Le roman se déroule en Palestine au cours d’une nuit. C’est juste après la Seconde Guerre mondiale, et la Palestine est sous l’occupation britannique. Le personnage central, Elisha est un jeune homme de dix-huit ans, bientôt dix-neuf. C’est son histoire alors qu’il raconte comment il en est venu à tuer un homme.
Elisha est membre du Mouvement, un groupe terroriste juif, dont le but est de chasser les forces anglaises de Palestine par tous les moyens nécessaires. Elisha a été incarcéré à Auschwitz puis à Buchenwald pendant la guerre et a perdu ses deux parents dans le processus. Lorsque les Américains l’ont libéré, il est allé en France, qui lui a accordé l’asile. Il s’apprêtait à s’inscrire à la Sorbonne pour étudier la philosophie lorsqu’il rencontre Gad, membre du Mouvement, à Paris. Gad est venu lui rendre visite et parle avec ferveur de la réalisation du rêve séculaire d’une nation indépendante pour le peuple juif et demande à Elisha de rejoindre le Mouvement, qui a besoin de nouvelles recrues comme lui. Élisée cherchait le sens de la vie et la nature de l’homme à la lumière de son expérience. Pour lui, Gad ressemblait à Meshulah, le mystérieux messager du destin. Convaincu que Gad se présente à ce moment-là pour lui montrer le chemin, il accepte de s’engager et s’installe en Palestine.
Peu de temps après son arrivée en Palestine, Elisha subit un entraînement terroriste intensif pendant six semaines. Il est également endoctriné dans l’idéologie du Mouvement, qui est de faire sortir les Anglais par tous les moyens nécessaires. Elisha part pour quelques missions, mais c’est toujours en groupe. Il a peut-être tué quelqu’un, mais ce n’est pas clair car il n’a jamais eu à affronter une personne et à tuer à bout portant. C’est sur le point de changer.
Le Vieil Homme, le leader du Mouvement, en a marre du pouvoir britannique en Palestine, qui vient de condamner David ben Moshe à mort par pendaison. La condamnation de Ben Moshe en fait la dixième condamnation à mort d’un membre du Mouvement. David ben Moshe a été capturé environ un mois plus tôt lors d’un raid mené par Gad. C’était une simple mission de se procurer des armes auprès d’une base anglaise. Le raid tourne mal en raison du courage d’une sentinelle anglaise blessée et entraîne la mort de Dan, un autre membre, et la capture de David. Le vieil homme a déclaré qu’à partir de maintenant, un Anglais mourra pour chaque terroriste exécuté. Pour enfoncer le clou, il ordonna l’enlèvement d’un Anglais, de préférence un officier. La malheureuse victime est le capitaine John Dawson, qui est enlevé alors qu’il se promène seul la nuit.
L’enlèvement braque les projecteurs sur la Palestine, faisant du cas de David ben Moshe un incident international. Certains, dont la mère de John Dawson, plaident en faveur de la clémence pour David afin que John Dawson puisse être épargné, mais le cabinet britannique refuse, craignant de montrer sa faiblesse aux nationalistes potentiels dans d’autres parties de l’Empire. Le Mouvement adopte la même position que le Cabinet britannique, estimant qu’il ne peut pas reculer ou qu’il perdra sa crédibilité, et que ses actions futures ne susciteront que le mépris.
Elisha apprend qu’il est celui choisi pour exécuter John Dawson. C’est son premier meurtre face à face. Alors qu’il attend l’aube, l’heure de l’exécution, de nombreuses pensées le tourmentent. Il lutte avec l’idée de tuer quelqu’un, qui ne lui a rien fait. Il reçoit la visite de toutes les personnes qu’il a connues, qui sont maintenant décédées. L’un d’eux ressemble même au garçon qu’il était avant que la guerre ne déchire tout. Il attend des réponses de ses confrères, mais ils essaient seulement de le réconforter en lui disant que c’est la guerre.
À seulement une heure de l’aube, Elisha va enfin rencontrer John Dawson. C’est un bel homme distingué. En réalisant qu’Elisée a à peu près l’âge de son propre fils, il exprime de la pitié pour ce garçon, qui doit faire face à de tels choix, que son fils n’a jamais eu à expérimenter. Elisha veut haïr l’homme, mais il ne peut pas. Il ne veut pas tuer un homme de sang-froid et veut trouver quelque chose à détester chez John, mais c’est difficile. John n’est ni lâche ni méchant, juste un homme noble qui affronte courageusement son destin intenable. Il demande à Elisha de donner sa lettre à son fils, et Elisha promet de l’envoyer le jour même. John veut lui raconter une histoire, mais il n’en a pas l’occasion. Elisha lui tire dessus, et le nom d’Elisha est le dernier mot sur les lèvres du mort.
Quand l’obscurité tombe, tout a changé. Les ténèbres portent toujours un visage, et c’est celui de la mort. Elisha se rend compte qu’il y a un visage dans les ténèbres, et c’est le sien.