Le roman raconte l’histoire d’une jeune française vivant dans l’Indochine coloniale française au début des années 1930. Alors que la fortune de sa famille décline, elle entame une relation sexuelle avec un Chinois beaucoup plus âgé qui, à son tour, soutient financièrement la famille. L’affaire scandalise la société mais se poursuit avec un abandon téméraire pendant environ dix-huit mois. Enfin, la jeune fille et sa famille rentrent en France, mettant fin définitivement à la relation. La famille de la jeune fille traverse alors une période de bouleversements dans le Paris d’avant-guerre, occupé par les Allemands et, plus tard, libéré. La jeune fille raconte le roman du point de vue des années et de l’expérience de la vie.
Le roman est généralement considéré comme hautement autobiographique. En c. 1983, la narratrice anonyme, une femme âgée vivant à Paris, considère son histoire comme une fille de quinze ans vivant en Indochine française pendant c. 1929. Son père était un officier colonial et sa famille, composée de parents, de deux frères aînés et d’elle-même, vivait à Sadec, à environ 100 miles de Saigon, de l’autre côté du Mékong. Son père est tombé malade et est retourné en France pour se faire soigner; il mourut en France peu de temps après. La mère du narrateur, Marie Legrand, passe la prochaine décennie à travailler comme directrice d’école de langue française et à dissiper lentement la richesse autrefois substantielle de la famille. Le frère aîné anonyme du narrateur domine les autres enfants par la violence et la cruauté, entièrement soutenu par la mère adorée. L’objet de sa colère particulière est le jeune frère, Paulo, et les enfants passent la plupart de leur temps dans des dissipations inutiles alors que la fortune de la famille coloniale tombe dans la décadence et la pauvreté.
A quinze ans et demi, le narrateur voyage de Sadec à Saigon pour retourner à l’école. Elle prend les transports locaux, qui comprennent un trajet en ferry sur une branche du vaste fleuve Mékong. Sur le ferry, elle est rejointe par hasard par une limousine transportant un riche financier chinois d’une trentaine d’années. L’homme – l’amant – s’approche de la jeune fille, engage la conversation et entame une relation amoureuse qui dure dix-huit mois. La relation devient sexuelle presque immédiatement et le jeune narrateur trouve un plaisir immense dans l’union sexuelle. L’amant vit dans la peur que la relation, en fait illégale en raison de l’âge du narrateur, soit découverte. La famille du narrateur reconnaît la relation pour ce qu’elle est mais l’accepte en silence parce que l’homme riche fournit de l’argent et un type d’accès social tendu, qu’ils connaissaient autrefois. Le frère aîné continue de devenir plus violent et plus criminel et est finalement renvoyé par la mère en France pour une prétendue éducation. Finalement, le père de l’amant – exige la fin de la relation inconvenante et menace de couper l’amant s’il refuse de se conformer. Pendant ce temps, la société française coloniale de la région est scandalisée et isole largement la famille du narrateur.
À l’âge de dix-sept ans, la narratrice revient en France avec sa mère et son jeune frère, mettant fin à jamais à la relation avec l’amant. Pendant le long trajet en bateau vers la maison, le jeune frère poursuit une liaison publique avec une femme mariée. Dans la France d’avant-guerre et occupée par les Allemands, le narrateur s’attarde à l’école mais poursuit une vie d’écrivain, se marie et a des enfants. A la libération de Paris, la vie personnelle du narrateur traverse une période de bouleversements. Finalement, sa mère retourne en Indochine et plus tard, le jeune frère meurt. La narratrice considère la mort de son frère comme la fin de sa conception juvénile de l’immortalité personnelle. La vie ultérieure de la narratrice consiste souvent en des périodes d’introspection sur sa famille et sa relation avec l’amant. Le roman se termine alors que l’amant, maintenant un homme âgé avec une longue histoire de famille, contacte de manière concise le narrateur par téléphone et exprime à nouveau son amour éternel.