La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Binet, Laurent. Traduit par Sam Taylor. La septième fonction du langage. Picador, 2017.
Le roman de Binet est divisé en cinq parties et un épilogue, chacun correspondant à la région géographique dans laquelle il se déroule. Le roman est raconté d’une manière quasi omnisciente, où le lecteur peut parfois entrevoir les pensées des personnages, mais un récit anachronique « je » apparaît parfois pour mettre en avant l’artifice du roman et jeter le doute sur la fiabilité de l’auteur.
Le roman s’ouvre à Paris, en 1980, avec le critique Roland Barthes qui se fait renverser par une camionnette après avoir rencontré l’homme politique socialiste François Mitterrand. L’enquêteur de police Jacques Bayard est envoyé pour enquêter sur l’incident et voir s’il peut découvrir des informations préjudiciables sur Mitterand. Il découvre que Barthes avait sur lui un document précieux qui a été volé alors qu’il était allongé dans la rue, et entreprend donc d’enquêter. Bayard commence par interroger Michel Foucault, qui n’est pas coopératif, puis décide qu’il a besoin de comprendre la sémiologie pour continuer l’affaire. Dans cette optique, il se rend à Vincennes et trouve un jeune conférencier nommé Simon Herzog, qu’il réquisitionne pour travailler avec lui comme une sorte d’interprète. Les deux fouillent l’appartement de Barthes et découvrent qu’il lisait le linguiste russe Roman Jakobson, puis sont avertis de trouver un gigolo nommé Hamed qui était proche de Barthes. Pendant tout ce temps, ils sont suivis par deux voitures : une DS noire et une Fuego bleue. Alors que Julia Kristeva, Philippe Sollers et Bernard-Henri Lévy rendent visite à Barthes à l’hôpital, il y a un nouvel attentat et il est retrouvé par terre, mais une infirmière le sauve. Peu de temps après, quelqu’un se faufile dans sa chambre et l’étouffe avec un oreiller.
Simon et Bayard rencontrent le président conservateur Giscard, qui exige qu’ils récupèrent le document volé, tandis que des conseillers du Parti socialiste discutent de la manière de ternir l’image de Mitterrand. Soudain, le roman déborde d’action. La maison de Hamed est saccagée et un autre gigolo nommé Saïd est assassiné pour un prospectus qu’il avait dans sa poche. Hamed dit à Bayard et Simon qu’il a mémorisé et brûlé le texte de Barthes sur la septième fonction du langage, mais qu’il ne le récitera pas pour eux. Alors que Simon ramène Hamed chez lui, ils sont attaqués par deux hommes dans la DS noire, dont nous apprenons qu’ils sont bulgares. Hamed se défend et tue un assaillant avant d’être poignardé par un parapluie empoisonné, et l’autre est sur le point de tuer Simon lorsque deux Japonais du Fuego bleu interviennent pour le sauver. Le dernier mot de Hamed est « écho », que nous découvrons comme une référence à l’auteur italien Umberto Eco. Il y a une autre scène de poursuite et de mort impliquant un homme qui a volé le texte de l’appartement de Barthes lorsque Bayard et Simon vont le chercher, et il y a une explication des fonctions du langage de Roman Jakobson. Le roman change rapidement de perspective et le lecteur est placé dans des réunions du cabinet présidentiel, des soirées de la haute société avec des philosophes comme Sollers, Kristeva, Althusser et Lacan, des réunions entre un agent de renseignement bulgare et le KGB, des lettres et des monologues hors contexte. En enquêtant sur une série de personnes qui ont des doigts manquants, Simon et Bayard découvrent le Logos Club, une société secrète où les gens se livrent à des débats rhétoriques, et le perdant se fait couper le doigt, et ils assistent à une session.
Dans la partie 2, Simon et Bayard se rendent à Bologne, en Italie, pour rechercher Umberto Eco. L’atmosphère politique dans la ville est tendue et ils voient des membres des Brigades rouges tirer sur quelqu’un. Simon rencontre une jeune femme nommée Bianca, et ils trouvent Eco, qui leur explique le langage performatif, la pertinence des linguistes américains Austin et Searle, et les détails du Logos Club. Ils vont tous à une session du Logos Club et regardent le réalisateur Michelangelo Antonioni perdre un doigt, après quoi Simon et Bianca font l’amour dans l’amphithéâtre vide. Le lendemain matin, Simon, Bianca et Bayard rencontrent Eco à la gare, et Simon est attiré dehors par une apparition surprise d’Anastasia, l’infirmière de Barthes à Paris qui est aussi un agent russe, juste avant qu’une bombe n’explose, détruisant la gare. et tuant de nombreuses personnes.
La partie 3 commence avec Althusser, qui avait reçu une copie du document à cacher mais l’a ensuite perdue, étranglant et tuant sa femme. Il est révélé que Kristeva a tué Barthes et travaille avec les Bulgares. Kristeva, Foucault et Slimane, un ami gigolo de Hamed, se rendent à l’Université Cornell pour une conférence de linguistique, à laquelle Simon et Bayard prévoient également d’assister afin de pouvoir parler à Searle. La conférence est empilée avec de nombreux grands noms de la philosophie des années 80, et il y a de nombreuses scènes montrant les différents camps et drames entre la philosophie continentale et analytique, en particulier entre Searle et Derrida. Il semble que Slimane ait, et utilise, La Septième Fonction du Langage, et qu’il se promène pour essayer de la vendre aux philosophes. Simon devient de plus en plus affligé à l’idée qu’il est à l’intérieur d’un roman. Il y a une folle fête à la fin de la conférence. Slimane part et rencontre Derrida dans un cimetière pour lui vendre une cassette avec la septième fonction du langage dessus, et Searle libère deux chiens d’attaque qui tuent Derrida. Jakobson sort des buissons et détruit la bande, et Slimane disparaît. Searle se suicide, et aux funérailles de Derrida, Anastasia réapparaît pour dire à Simon et Bayard qu’il y a un grand événement du Logos Club à Venise où quelqu’un défie le Gran Protagorus, le chef du Logos Club, ce doit être la personne avec le document , mais seuls les débatteurs de haut niveau peuvent y assister. Simon travaille pour gravir les échelons afin qu’il puisse y assister, et est considéré comme un prodige.
A Venise, Simon remporte un débat contre un puissant mafieux vénitien. Il s’avère que c’est Sollers qui a défié le Gran Protagorus, qui se trouve être Eco. Sollers se ridiculise et la pénalité pour perdre est qu’ils lui coupent les couilles. Simon est enlevé par son ancien adversaire, qui lui coupe la main. Le récit saute peu dans le futur. Simon et Bayard sont de retour à Paris, et Mitterrand remporte l’élection en utilisant la septième fonction du langage. Le document que Sollers avait était un faux écrit par Derrida pour remplacer l’original que les gens de Mitterrand avaient volé. Slimane vit aux États-Unis, où il envisage d’utiliser la septième fonction pour aider Obama. Simon est haut placé dans le Logos Club. Le roman se termine à Naples, où Simon renoue avec Bianca et fait enlever par des membres des Brigades rouges l’homme qui lui a coupé la main. Des assassins de la mafia viennent sauver le mafieux, mais Simon, utilisant la rhétorique, les convainc de l’épargner et de tuer leur patron.