La femme Winthrop est l’histoire d’Elizabeth, ou « Bess » Fones, d’Anya Seton, qui est une nièce du vénérable John Winthrop. Winthrop est devenu le premier gouverneur de la colonie de New Plymouth en Amérique et a dominé son peuple avec une religion et une punition puritaines dures. Sa tâche était immense et intimidante, et il est devenu assez cruel et radical. Sa relation avec sa nièce, Bess, était ténue. Il a fouetté Bess devant toute la famille pour un acte de tromperie enfantin et plus tard, il lui en voulait d’épouser son fils, son cousin germain. Bess était un esprit trop libre au goût de John, et c’est à lui qu’il incombait d’arranger ses mariages et de la protéger, étant son oncle et aussi son père, par alliance.
Elizabeth aspire à la liberté et à l’autonomie. Elle se sent traumatisée à jamais par les coups de fouet qu’elle a reçus de la part de John Winthrop dans son enfance et subit les contraintes de l’oppression masculine intensive de l’époque où elle vivait. Sa foi religieuse est mince et, contrairement à sa belle-mère bien-aimée, Margaret, elle est incapable de se tourner vers la Bible pour trouver du réconfort et de la soumission. Bess maintient un cœur et un esprit ouverts envers ceux qui sont différents, contrairement à la famille puritaine dont elle fait partie.
Un aspect ironique du drame de Bess est que, bien qu’elle ait épousé Henry (Harry) Winthrop, son cousin germain, elle a toujours été amoureuse de son frère, Jack. Quand Harry est mort, Jack s’était déjà fiancé à la sœur de Bess, Martha, et un mariage entre eux n’était même jamais une possibilité. Bess se contente d’un mariage arrangé avec Robert Feake, dont la maladie mentale finit par l’affaiblir complètement. Bess parvient à acheter une grande propriété, un exploit sans précédent pour les femmes de son temps. Bess endure une quantité démesurée de conflits, d’agitation et de danger en tant que colon dans le Nouveau Monde. La compétition entre les pays pour les terres américaines, les frontières changeantes entre les colonies et les influences du zèle, du pouvoir, de la peur et de l’humilité colorent sa vie. Son histoire est encore compliquée par son mariage arrangé avec un homme mentalement déséquilibré et les menaces d’être séparée de l’homme qu’elle aime. Considérée comme un mouton noir pour sa pensée religieuse progressiste, Bess est testée et tourmentée jusqu’à ce qu’elle trouve enfin un sentiment de paix spirituelle.