Ce roman, qui se déroule dans une petite ville américaine pendant la Seconde Guerre mondiale, est une histoire de passage à l’âge adulte ancrée dans les expériences d’Homer Macauley, un messager télégraphique adolescent qui découvre des vérités sur l’expérience humaine en général et sur lui-même en particulier tout en livrant des télégrammes, de nombreux dont rapport sur les décès d’êtres chers. Épisodique et poétique, mettant l’accent sur la création d’un portrait plutôt que sur le développement d’une intrigue, The Human Comedy explore des thèmes liés à la solitude existentielle et essentielle de l’existence humaine et aux différentes façons dont les êtres humains s’efforcent et luttent pour garder cette solitude à distance.
Le roman commence par une simple expérience de joie : par un après-midi chaud et lumineux, Ulysses Macauley, le frère cadet du protagoniste du roman, apprécie les expériences des animaux dans son arrière-cour, un homme sympathique dans un train et la compagnie de sa mère. Peu de temps après, cependant, son frère aîné Homer, lors de l’un de ses premiers accouchements en tant que garçon de télégraphe, transmet la nouvelle de la mort de son fils à une femme d’âge moyen soudainement (et peut-être compréhensible) traumatisée.
Au cours de leurs voyages dans leur ville natale et au cours des deux prochains jours, Homère et Ulysse rencontrent tous deux des personnages représentés de manière vivante qui, d’une manière ou d’une autre, les éduquent sur les voies du monde. Au bureau du télégraphe, il y a M. Spangler, compatissant et désintéressé, et le vieux, fatigué et fragile M. Grogan. À la maison, il y a la douce (et profondément sage) Mme Macauley et sa sœur aînée Bess qui, avec son amie Mary Arena, ont pitié d’un trio de soldats en visite et les rejoignent pour un rendez-vous au cinéma.
Ensuite, il y a les deux propriétaires de magasins très différents, le mondain et infiniment généreux M. Ara et le moins mondain et plus égoïste M. Covington, et une large sélection de personnages à l’école d’Homère. En termes d’enseignants, il y a M. Byfield (l’entraîneur sportif manipulateur), Mlle Hicks (l’enseignante célibataire avec une perspective surprenante sur la détention) et M. Ek (le principe, plus intéressé à faire la bonne chose qu’à être populaire auprès de l’un ou l’autre sa faculté ou les parents). En termes de camarades de classe, Homer a des rencontres avec le riche Hubert, la belle mais distante Helen et l’amusant Joe. Il y a aussi des aperçus révélateurs de quelques étrangers (la voyageuse de mots Rosalie Sims-Pibity et le mystérieux et effrayant M. Mechano), plusieurs citadins (dont le taciturne Big Chris, la flamboyante Diana Steed et l’amusé M. Henderson, qui laisse Auggie et ses amis volent des abricots de son arbre.Plus important encore, il y a les membres absents de la famille Macauley – le fils aîné Marcus (fiancé à Mary Arena et sur le point d’aller se battre pendant la guerre) et le mort M. Macauley, qui rend visite à sa femme comme un fantôme, offrant de la compassion et des avertissements d’un avenir dans lequel Marcus est tué.
À plusieurs reprises dans le livre, la narration et les personnages commentent tous deux une solitude essentielle au cœur de l’existence humaine en général et de chaque vie individuelle. Il existe également plusieurs représentations de la façon dont divers personnages agissent sur leur conviction qu’un moyen puissant de combattre cette solitude est d’agir de manière désintéressée et avec compassion. Il y a aussi plusieurs suggestions que la foi, en particulier la foi chrétienne, est aussi une arme puissante dans ce combat particulier.
À travers tout cela, Homer Macauley devient essentiellement un homme – pas physiquement, car il est loin de la puberté, mais émotionnellement et spirituellement, avec une conscience vécue de ce qu’il faut ou coûte pour vivre et mourir dans ce monde. Le plus grand test survient lorsqu’il reçoit un télégramme à livrer chez lui – un télégramme annonçant la mort de Marcus. Le jour où le télégramme arrive, cependant, il y a une autre arrivée – le meilleur ami de Marcus dans l’armée, un homme qui a grandi sans famille et, après avoir entendu les histoires de Marcus, en est venu à considérer les Macauley comme sa famille. Le roman se termine avec les Macauley en deuil souriant à travers leurs larmes et accueillant le jeune soldat, Tobey George, dans leur maison.