La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Magee, Audrey. La colonie. Farrar, Straus et Giroux, 2022.
La colonie commence du point de vue d’un peintre anglais nommé Lloyd. Nous sommes en 1979 et Lloyd se rend sur une île isolée au large des côtes irlandaises afin, affirme-t-il, d’y peindre les falaises. Lloyd est inébranlable dans son insistance à être transporté sur l’île de manière traditionnelle (en petite chaloupe) et à vivre en immersion culturelle totale afin de se faire l’expérience la plus vraie possible de la culture de l’île. Ses efforts d’assimilation sont cependant entravés par deux facteurs : d’une part, ses exigences pédantes de conditions extrêmement particularisées pour parfaire son art, et d’autre part, le fait que Lloyd ne parle pas irlandais comme la majorité des habitants de l’île. Bien qu’il soit traité assez cordialement par les deux hommes qui le transportent sur l’île, Micheál et Francis, les insulaires appréhendent Lloyd avec froideur et méfiance, et dès qu’il est installé dans son chalet, les insulaires commencent à bavarder à son sujet défavorablement.
La suspicion des insulaires ne fait que croître lorsque Lloyd commence à dessiner avec désinvolture les insulaires eux-mêmes malgré la demande de Francis de s’en tenir à la capture du paysage. Lloyd est conscient de l’accueil extrêmement froid que lui réservent les insulaires et commence à se sentir incertain quant à son incapacité à pénétrer la culture. Ce sentiment d’insécurité n’est qu’exacerbé par l’arrivée inattendue d’un linguiste français nommé Masson. Masson vient régulièrement sur l’île pour étudier et préserver la langue irlandaise depuis plusieurs années, et il est aussi mécontent de voir Lloyd que Lloyd l’est de le voir. Lloyd est irrité par le fait que le chalet de Masson est juste à côté du sien et demande finalement un déménagement dans une petite cabane de signalisation non meublée et mal étanche de l’autre côté de l’île afin d’éviter les conversations bruyantes de Masson en irlandais. Masson, quant à lui, arrive à la fin de son étude et considère la présence d’un anglophone sur l’île comme une véritable crise pour le délicat écosystème dans lequel il a tenté d’observer l’une des dernières poches d’Irlande où la la langue maternelle est encore parlée. Lloyd et Masson commencent immédiatement à s’affronter; Masson se moque des peintures de Lloyd comme dérivées, tandis que Lloyd insiste sur le fait que le projet de Masson est inutile, et que Masson (et la France) est tout autant un « colonisateur » que lui. Le théâtre entre les deux intrus sur l’île devient rapidement irritant pour Micheál, Francis, Mairéad et Bean Uí Néill, mais Micheál soutient qu’ils gagneront deux fois plus d’argent qu’ils ne le feraient habituellement en accueillant deux visiteurs estivaux.
Alors que Lloyd et Masson se mettent au travail, le plus jeune garçon de l’île, James, devient de plus en plus fasciné par Lloyd. James cherche avec impatience une évasion du monde limité de l’île et a un don pour la peinture; naturellement, il commence à suivre Lloyd alors que Lloyd se lance dans son travail. Outre sa mère, Mairéad, les insulaires ont hâte de former James à la pêche afin qu’il puisse leur fournir de la nourriture. James, cependant, résiste à cette idée, hanté par le souvenir de son père noyé et résolu dans son désir d’échapper aux cycles générationnels de la petite île. En effet, même son choix de nom (au sujet duquel Masson se dispute fréquemment avec lui) signale sa soi-disant différence par rapport à ses compatriotes insulaires ; il opte pour l’anglais James par opposition à l’irlandais Séamus. Bien que Lloyd soit initialement quelque peu irrité par la présence de James, il se rend vite compte que le garçon est un vecteur utile pour en apprendre davantage sur l’écologie et la culture de l’île, et il prend lentement James sous son aile en tant qu’apprenti, lui offrant des toiles. , peintures et crayons pour compléter son travail. James, pour sa part, commence à assister Lloyd dans ses efforts pour rendre le paysage de l’île; il corrige les proportions des oiseaux de Lloyd et la représentation de la lumière sur l’eau par Lloyd. Alors que les autres insulaires se méfient de plus en plus des intentions de Lloyd, James devient de plus en plus son allié le plus fidèle et le couple forme une amitié.
Pendant ce temps, Mairéad commence à interagir prudemment avec Lloyd, qui veut qu’elle pose pour lui comme modèle. Mairéad a également hâte d’échapper à la pauvreté de l’île, et est particulièrement vexée par les avances lubriques de son beau-frère, Francis, qui espère l’épouser maintenant qu’elle a été veuve par son mari (et le père de James) Liam . Bien que Mairéad soit initialement nerveuse autour de Lloyd, elle devient lentement de plus en plus à l’aise avec leurs rencontres et commence à imaginer que son image est vénérée et célébrée dans toute l’Angleterre. Elle commence à poser dans des positions de plus en plus vulnérables pour Lloyd, finissant par se débarrasser presque entièrement de ses vêtements, et elle devient la pièce maîtresse de la grande peinture murale que Lloyd décide d’être son opus magnum.
Les choses commencent à changer alors que Lloyd réalise lentement que James est un artiste plus talentueux que lui. Lloyd est hanté par sa relation avec sa femme, qui l’a effectivement cocufié avec un autre artiste qu’elle considère plus talentueux et plus innovant. Les railleries de Masson sur la qualité dérivée du travail de Lloyd et la prise de conscience que le garçon de l’île non scolarisé qu’il a pris sous son aile possède plus de talent naturel que lui conduisent à un changement d’attitude de Lloyd. Il commence à devenir plus méfiant quant à la possibilité d’amener James en Angleterre avec lui pour étudier en tant qu’apprenti, et il édite même sa peinture murale pour dépeindre James comme un pêcheur au lieu d’un peintre, un geste mesquin dont les implications ne sont pas perdues pour James. James se rend également compte que Lloyd a tellement emprunté à ses peintures que les représentations de Lloyd des insulaires sont presque des copies conformes de celles de James. Lorsque James confronte Lloyd à propos de ce vol créatif, Lloyd le repousse et lui dit qu’étant donné la violence qui se déroule le long de la frontière anglo-irlandaise, ce ne serait pas le bon moment pour James de venir en Angleterre avec lui. Pendant ce temps, Masson commence à enquêter sur les visites de Mairéad à la cabane de Lloyd et se rend vite compte qu’elle a posé nue pour lui, une révélation qui rend Masson jaloux, car il a couché avec Mairéad. En guise de représailles, il raconte à la mère de Francis et Mairéad, Bean Uí Néill, ses rendez-vous galants. Les conséquences sont rapides et dévastatrices ; Alors que le roman tire à sa fin, Mairéad se rend compte que sa mère s’est retournée contre elle et qu’elle sera forcée d’épouser Francis. Lorsque Lloyd quitte l’île, il le fait sans les peintures de James ou de James, laissant le garçon languir.