Ce livre thématiquement et narrativement complexe raconte l’histoire de la vie de Walter Starbuck, ex-socialiste, ex-capitaliste et ex-détenu. Se déplaçant avec fluidité entre le passé et le présent, l’incident et la perspicacité, l’ironie et l’ironie, le roman explore des thèmes liés à la tension entre le capitalisme et le communisme, les couches de sens inhérentes aux couches d’identité, de fait et de fiction, et l’interdépendance de tous. des choses.
Le roman commence par un long prologue écrit dans le personnage de l’auteur et ostensiblement un résumé des origines historiques du roman. Alors que certains éléments de ce qui est décrit ici sont évidemment réels, d’autres sont tout aussi manifestement fictifs, donnant le sens précoce (et clair) que les frontières entre ce qui est fiction et ce qui est fait sont, dans ce livre du moins, assez floues.
Le récit proprement dit commence avec le protagoniste, le vieux Walter Starbuck, en prison. En attendant que le garde le conduise à l’extérieur, il réfléchit à plusieurs aspects importants de son passé : sa relation intensément amoureuse avec sa femme Ruth, son implication dans le scandale du Watergate (dont les circonstances l’ont amené en prison). , et son attirance permanente pour le socialisme et le capitalisme. Il réfléchit également au sens et aux ramifications d’un incident clé dans sa vie : son offre du nom d’un ex-ami à un comité enquêtant sur la présence du communisme dans l’Amérique des années 1950.
À sa sortie de prison, Starbuck a une série de rencontres avec des individus qui le traitent avec une gentillesse évidente, parfois surprenante. Ces rencontres sont décrites avec des références à The RAMJAC Corporation, un conglomérat commercial omniprésent et très rentable; en d’autres termes, une incarnation du capitalisme. Finalement, Starbuck arrive à New York, où il a vécu en tant que jeune homme enclin au capitalisme et où il a eu ses premières rencontres réelles avec les femmes et le socialisme. L’une de ces femmes, Mary Kathleen O’Looney, est devenue à la fois son amante et son inspiration socialiste. Elle revient sur sa vie de vieille femme, toujours dévouée à la cause du socialisme mais plusieurs décennies plus âgée, plusieurs degrés plus dérangée et plusieurs milliards de dollars plus riche. À la suite de son mariage, elle est en fait à la tête de l’infiniment riche RAMJAC Corporation.
Une évasion étroite de la loi permet à Starbuck et Mary Kathleen de raviver leur longue relation en sommeil. Dans le même temps, Starbuck retrouve également l’ex-ami qu’il a trahi des décennies plus tôt et est surpris de découvrir qu’il (Starbuck) a été pardonné à la fois par l’ami et par Mary Kathleen (qui, dit Starbuck dans la narration, il a largué parce qu’elle n’était pas assez classe). Peu de temps après leurs retrouvailles, cependant, la folle Mary Kathleen est renversée par un taxi et meurt. Dans ses derniers instants, cependant, elle est assez saine d’esprit pour faire trois choses : confronter doucement Starbuck avec une vérité importante sur lui-même ; dites-lui où est sa volonté; et révéler que sa volonté laisse tout ce qu’elle possède (y compris RAMJAC) au peuple américain. Après sa mort, Starbuck dissimule le testament et accepte un emploi à plein temps au RAMJAC (qui, comme il le dit lui-même, se serait effondré si le testament avait été retrouvé et les souhaits de Mary Kathleen respectés). Une série de coïncidences, cependant, met en lumière la volonté (et l’implication de Starbuck dans sa dissimulation). Il en résulte que Starbuck perd son emploi, que RAMJAC est dissous, que Starbuck est reconnu coupable d’un crime (dissimulation de testament) et qu’il est renvoyé en prison. Ainsi, le roman se termine là où il a commencé – avec son personnage central emprisonné pour un crime qu’il dit ne pas savoir qu’il commettait.