La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Szabó, Magda. Abigaïl. Traduit par Len Rix. New York Review Books, 1970 (traduction 2020). [First published in the Hungarian language by Móra as Abigél, 1970.]
Le roman de Szabó se déroule sur une période de sept mois, commençant à l’automne 1943 et se terminant en mars 1944, peu après l’occupation allemande de la Hongrie. Le roman suit les aventures de la protagoniste de 14 ans, Georgina (Gina) Vitay, alors qu’elle commence sa vie dans un pensionnat fictif dans la campagne hongroise.
Le roman commence alors que Gina se prépare à quitter sa maison à Budapest pour l’Académie calviniste de l’évêque Matula, dans la ville provinciale d’Árkod. Son père, le général, a fait en sorte que Gina soit transférée dans sa nouvelle école sans avertissement.
Lorsque Gina arrive au Matula, elle constate que l’école ressemble à une forteresse. La préfète, sœur Susanna, l’oriente vers les règles draconiennes de l’école. Gina rencontre deux filles de son année, Mari Kis et Torma. Mari Kis et Torma présentent à Gina les traditions informelles du Matula, dont beaucoup sont tenues secrètes pour le personnel. L’une d’entre elles est une coutume consistant à épouser un élément de l’inventaire de la classe, qui a commencé avec un ancien élève nommé Mitsi Horn. Mari Kis et Torma présentent également à Gina une statue nommée Abigail, qui, selon les rumeurs, aiderait les étudiants dans le besoin. Gina se moque de ces rituels naïfs. Elle a le béguin pour leur tuteur de classe, Péter Kalmár, et déteste leur professeur de latin, Kőnig.
Lorsque Gina reçoit un aquarium vide pour son « mari », elle insulte ses camarades de classe et révèle le rituel du « mariage » à Gedeon Torma, le directeur de l’école. Le directeur soumet Mari Kis et deux autres étudiants à des mesures disciplinaires. Gina se rend compte de la gravité de sa trahison après que la classe de cinquième année l’ait ostracisée. Incapable d’exprimer sa solitude et sa misère à son père, Gina décide de s’enfuir.
Gina tente de s’échapper lors d’un goûter à Árkod, chez Mitsi Horn. En chemin vers la maison de Mitsi, les étudiants voient sur une place publique des slogans anti-guerre, l’œuvre du « dissident d’Árkod » (158). Gina s’enfuit à la gare ferroviaire voisine, où Kőnig l’attrape. Quand il ment pour la protéger, le mépris de Gina pour lui ne fait que s’approfondir.
Le général rend visite à Gina au Matula. Il révèle que la Hongrie a perdu la guerre contre les forces alliées et qu’il fait partie d’une organisation clandestine de résistance anti-guerre. Il l’informe qu’elle peut se faire confiance en Árkod, le dissident qui a diffusé des messages anti-guerre dans la ville. Gina promet qu’elle restera à l’école jusqu’à ce que le général ou le dissident d’Árkod lui donne la permission de partir. Alors qu’ils se séparent, Gina et le général réfléchissent à la fin de son enfance.
De retour à Matula, Gina et Mari Kis se disputent, et la classe intensifie leur intimidation de Gina. Un soir, Gina trouve une note d’Abigail, qui l’exhorte à faire la paix avec ses camarades de classe et à envisager de se tourner vers la statue pour obtenir de l’aide. Plus tard, des sirènes de raid aérien réveillent l’école et les élèves se cachent de terreur. Gina implore le pardon de ses camarades de classe, et ils se réconcilient.
Suite à leur réconciliation, Gina se rapproche de ses camarades de classe. Ils apprennent les détails de sa vie à Budapest, y compris son prétendant, le lieutenant Feri Kuncz. La classe part en excursion de cueillette de pommes dans la campagne. Après avoir observé une rencontre entre Kalmár, Susanna et Kőnig, les étudiants spéculent que Kalmár est amoureux de Susanna et fantasment sur leur mariage.
Un jour dans la classe de Kőnig, Gina convainc ses camarades de classe de lui faire une farce pour l’humilier. L’évêque et le réalisateur les surprennent en flagrant délit, mais Kőnig prétend que les filles ne font que suivre ses instructions. Gina reçoit un avertissement sévère d’Abigail.
En novembre, un visiteur inconnu casse l’aquarium dans le bureau de Gedeon Torma. Le général arrive à l’école. Il dit à Gina qu’il ne pourra plus la revoir avant un moment, et ils lui disent adieu.
Peu de temps après, tous les étudiants et le personnel de Matula se rendent à Árkod pour un service spécial de la Saint-Nicolas. Un scandale s’ensuit lorsque les filles de Matula chantent accidentellement un psaume anti-guerre, que Kalmár attribue au dissident Árkod.
Peu avant Noël, Gina remarque que son camarade de classe Bánki a l’air désemparé. Elle écrit à Abigail pour demander de l’aide et reçoit un paquet de certificats de baptême pour Bánki et trois autres filles. Le narrateur laisse entendre que Bánki et les autres étaient juifs et que les faux documents d’Abigail leur ont sauvé la vie.
Torma et Gina se rapprochent pendant les vacances de Noël, car elles sont les seules étudiantes à ne pas pouvoir rentrer chez elles. Gina surprend un échange douloureux entre Susanna et Kőnig. Elle apprend que Kalmár a donné à Susanna une bague de fiançailles, que Susanna croit à tort être de Kőnig. Kőnig rejette Susanna et prétend aimer Mitsi Horn à la place, et l’hostilité de Gina envers lui s’intensifie. Les élèves apprennent que l’Allemagne a occupé la Hongrie.
Le lieutenant Feri Kuncz vient à Árkod et dit à Gina qu’il doit emmener Gina voir le général, qui est malade. Elle le croit et apprend que Bánki lui a écrit dans l’espoir de le reconnecter avec Gina. Torma, Mari Kis et Bánki aident Gina à planifier son évasion de l’école. Feri ment à Gina et prétend qu’il est le dissident d’Árkod.
Lors de ce qu’elle pense être son dernier jour à Matula, Gina se retrouve à apprécier l’école et à faire preuve d’un comportement exemplaire. Elle a un moment intime avec Torma à l’infirmerie, bien qu’ils soient interrompus. Lorsque Gina rencontre Feri aux portes de l’école, Mráz, l’assistant du vitrier, tire la sonnette d’alarme. Son plan déjoué, Gina se retire dans le dortoir, où elle trouve un cendrier qu’elle avait offert à son père, ainsi qu’une note d’Abigail. Abigail informe Gina que son père a déjà été arrêté et que Feri tentait de l’attirer hors de l’école afin de faire chanter le général.
Le lendemain, Feri apparaît au Matula et tente d’emmener Gina. Cependant, Gedeon Torma résiste à l’ordre de Feri. Lorsque Feri le presse, le directeur répond qu’il ne répond qu’à l’évêque et au Christ lui-même.
Le 29 mars, Mitsi Horn apparaît au Matula sans prévenir et offre à l’école des pâtisseries et des jeux. Lorsque Mitsi Horn danse avec Gina, elle lui murmure que Matula ne pourra plus la protéger. Elle esquisse un plan d’évacuation pour Gina ce soir-là. Gina demande à Mitsi si elle est Abigail. Alors que Mitsi Horn distrait le reste de l’école, Gina s’échappe dans la chambre de Susanna, où elle se déguise avec la robe du préfet.
Après un voyage difficile jusqu’à la maison de Mitsi Horn, Mráz remet à Gina des papiers d’identité pour « Anna Makó ». Mitsi rentre chez lui et Susanna arrive, à la surprise générale. Susanna demande Gina et sa robe de retour, tandis que Mitsi feint l’ignorance. Alors qu’une Susanna enragée se tourne pour partir, Mitsi implique qu’il n’y a rien entre elle et Kőnig, qui aime Susanna mais est trop timide pour le lui dire. A ce moment, Kőnig arrive, clé en main.
Alors que Susanna, désemparée, tente de partir, plusieurs soldats arrivent et demandent de fouiller la maison. Susanna raconte deux mensonges pour protéger Kőnig et Gina. Les soldats partent. Gina regarde Susanna confronter Kőnig à propos de son rôle d’Abigail, mais elle est toujours convaincue qu’ils parlent de Mitsi Horn. Kőnig avoue obliquement à Susanna qu’il l’aime.
Après avoir dit au revoir à Susanna, Mráz et Kőnig, Gina essaie de parler à Mitsi Horn de son amour pour Abigail, mais la femme plus âgée se moque d’elle pour sa cécité. Elle informe Gina qu’Abigail est en fait Kőnig. Le roman se termine avec Gina renonçant à son ancienne identité et réfléchissant à la façon dont elle pourrait jamais se racheter pour ne pas avoir réalisé que Kőnig était Abigail depuis le début.