La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Woodson, Jacqueline. Rouge à l’os. Livres Riverhead, 2019.
Red at the Bone s’ouvre avec Melody se préparant pour la célébration de son seizième anniversaire. Alors que Melody et sa mère se préparent pour la cérémonie, il est clair qu’il y a des tensions entre les deux personnages. Ils vont et viennent à propos d’Iris ayant Melody à un tel âge et si elle « regrette[s] l’enfer de [her] » (7). Alors que la foule regarde Melody descendre les escaliers, elle pense à son histoire, et sait qu’elle est « un récit, l’histoire presque oubliée de quelqu’un » (19). Alors qu’Aubrey voit sa fille descendre les escaliers, il se souvient son enfance et l’apprentissage de son père.
Le chapitre 3 s’ouvre avec Iris au collège Oberlin. Elle a choisi Oberlin parce que c’était « loin de tout le monde ayant besoin d’une partie d’elle », mais elle a toujours du mal à l’école. Elle se souvient de Sabe, sa mère, découvrant sa grossesse. Bien qu’elle veuille catégoriquement garder l’enfant, elle se rend compte que cela est en contradiction avec ce qu’elle veut vraiment dans la vie. Après cela, la scène change pour le grand-père de Melody, Po’Boy, tenant Melody comme un bébé. Il est en conflit à la fois par la joie qu’il ressent d’avoir Melody comme petite-fille et par l’enfance que sa fille Iris a donnée alors qu’elle était si jeune. Il réfléchit à la découverte de la grossesse d’Iris et admet qu ‘«il y a tellement de choses dans ce grand monde sur lesquelles vous n’avez pas la moindre once de contrôle» (49). Cependant, il est heureux que le monde ait amené Melody dans sa vie.
À l’école, Melody manque à Iris et chérit les photos que ses parents envoient de sa fille. Une fille, Jamison, remarque la photo et dit à Iris qu’elle a une jolie sœur. Au chapitre 6, Aubrey ramène Iris à la maison pour la première fois après avoir perdu sa virginité avec elle. Aubrey réfléchit à l’amour qu’il a pour sa mère, mais est bouleversé de la trouver dans le noir, regardant l’opéra et pleurant. Quand Aubrey va présenter Iris, il est très conscient de son environnement pauvre. Il s’aperçoit qu’ils s’étaient toujours « accrochés à vivre » (76).
Sabe se présente comme un personnage du chapitre 7 en disant au lecteur « si tu veux survivre, tu dois mettre de l’argent partout » (79). La grand-mère de Melody décrit les émeutes raciales de Tulsa en 1921, au cours desquelles la mère de Sabe a failli mourir. L’événement de Tulsa a clairement frappé Sabe, car il informe une grande partie de sa réflexion tout au long du roman. Elle réfléchit à la lutte qui a suivi l’apprentissage de la grossesse d’Iris. Mais malgré cela, elle décide de se relever. Elle est heureuse de sa vie et de celle de Po’Boy, et dit au lecteur que caché sous l’escalier se trouvent des barres d’or. Dans le chapitre suivant, Po’Boy parle de son enfance et rencontre Sabe pour la première fois. Les deux se sont mariés en juillet 1967 à Chicago. Leur premier fils, Benjamin, est mort alors qu’il était bébé, et cette perte les a incités à déménager à New York.
Le chapitre 9 s’ouvre avec Iris faisant un mauvais rêve à l’université où la mère d’Aubrey brûle. Cela lui rappelle quand CathyMarie l’a aidée à étudier pour l’école. Ils se sont rencontrés à la bibliothèque, et CathyMarie lui dit que comme elle est enceinte de son petit-enfant, elle ne permettra pas que la « mère de son petit-enfant soit [a] décrochage scolaire » (111). Plus tard, Iris décrit la marche avec Melody et Aubrey à Coney Island, répandant les cendres de CathyMarie.
Le roman prend une tournure radicale lorsque Melody donne au lecteur la vision d’une journée à l’école qui se termine par l’attaque des tours jumelles et, par la suite, la mort de son père. Le chapitre 11 s’ouvre avec Aubrey et la famille discutant de la façon d’amener Iris à Oberlin. Aubrey demande constamment pourquoi elle a choisi Oberlin, et quand elle part, Melody a pleuré « comme si le monde se brisait » (126). Au cours de sa première année, Iris a appelé Aubrey pour lui parler du rêve de sa mère. À la fin de leur conversation, Aubrey est de nouveau frappé de comprendre qu’Iris était « partie » de sa vie (129). Le chapitre 12 décrit la naissance de Melody, une expérience douloureuse pour Iris. Une fois née, cependant, Iris est terrifiée à l’idée qu’elle a créé quelque chose de permanent avec des conséquences. À son retour de l’hôpital, Iris a commencé à postuler pour des collèges. Ignorant les cris de Melody, elle a continué à poursuivre ses ambitions.
Plus tard, Aubrey réfléchit à l’âge de quinze ans et découvre la grossesse d’Iris. On lui présente la décision de poursuivre « le jeu » du trafic de drogue, mais il décide de ne pas le faire (149). Melody et Aubrey marchent ensemble à travers Manhattan, et il est clair que les deux ont une relation très forte et aimante. cette fois, Iris vit dans l’Upper West Side.Aubrey se souvient de son appartement qu’il partageait avec sa mère, et espère que Melody n’aurait jamais les mains calleuses, signe, pense-t-il, de pauvreté.
Le chapitre 16 s’ouvre avec Iris se réveillant à côté de Jamison après avoir été intime avec elle. Elle pense qu’elle est amoureuse, le décrivant comme « voulant quelqu’un avec tous les sens » (160). Elle se rendort et se réveille avec Jamison près de son sein, qui commence à fuir. Jam est confus et Iris finit par avouer être mère. Le chapitre 17 avance après la célébration de Melody. Elle est avec Malcolm et alors qu’il l’aide à la déshabiller, Melody avoue savoir qu’il est « gay comme l’enfer » (172). Ils montent au lit et parlent de sexualité.
Au chapitre 18, Sabe se remémore Po’Boy et Aubrey. Elle raconte à quel point il était difficile de voir Po’Boy se détériorer à cause d’un cancer. Elle réfléchit également à sa propre cérémonie de passage à l’âge adulte. Au chapitre 19, Iris traite de sa séparation de Jamison. Elle décrit également sa première relation sexuelle à l’âge de treize ans avec un garçon qu’elle pensait aimer.
Dans le dernier chapitre, Melody et Iris sont dans la maison après les funérailles de Sabe. Iris réfléchit au temps qui s’est écoulé et à la mort d’Aubrey, se sentant proche de ses racines ancestrales à Tulsa. En regardant Melody, elle « se voit pour la première fois depuis longtemps dans la fille. Dans la façon dont elle lève la tête » (195). Ensemble, ils défoncent la marche qui cache l’or de Sabe.