Raven Leilani est l’auteur de Lustre, un premier roman cinétique primé dont les fans incluent Barack Obama. Désormais publié en livre de poche, il raconte l’histoire d’Edie, une jeune femme noire qui essaie de trouver sa voie en tant que peintre à New York. Après avoir été licenciée d’un poste d’éditeur débutant et écrasée par l’économie des concerts, Edie emménage avec son amant blanc d’âge moyen, sa femme blanche et leur fille noire (adoptée) en banlieue. Repérez une pléthore d’aperçus tranchants et caustiquement drôles sur la politique de la race, du sexe et du désir. Leilani, 31 ans, a parlé depuis son domicile à Brooklyn.
Qu’est-ce qui a inspiré Lustre?
Je l’ai écrit quand j’étais au MFA de NYU [creative writing] programme, auquel j’étais parvenu avec un tout autre roman. Lorsque mes professeurs m’ont demandé si j’avais une intention réelle derrière mon projet et que je ne pouvais pas articuler une réponse, j’ai commencé Lustre. Je voulais écrire quelque chose d’honnête et d’urgent. Parce que j’essayais de rassembler des pages, j’ai écrit dans la panique et je me suis moins modifié émotionnellement, donc le travail est venu d’un endroit plus vulnérable. Et certains des sujets les plus vulnérables pour moi, je suppose, sont l’art, l’intimité et l’échec.
Combien avez-vous tracé à l’avance?
Je volais par le siège de mon pantalon. Je savais que j’allais écrire sur la peinture et je savais absolument que j’allais écrire sur l’expérience d’Edie au milieu de cette relation ouverte, mais le livre changeait au fur et à mesure que j’écrivais. Cela semble toujours fou d’admettre cela, mais Edie était censée mourir.
Je suis tellement content qu’elle ne l’ait pas fait ! Elle est une force tellement unique. Y a-t-il d’autres personnages littéraires qui vous ont aidé à entrevoir qui elle pourrait être ?
Elle venait d’un lieu intensément personnel, mais il existait dans l’éther ces fils qui introduisent des femmes autorisées à échouer et à être faillibles, à être sexuelles et à commettre des erreurs et même à être complices de leur propre assujettissement. Toni Morrison Sula est un texte crucial pour rendre les vies intérieures de femmes noires compliquées et contradictoires. Brit Bennett’s Les mères est un exemple plus contemporain de l’ambivalence et de la faillibilité d’une femme. Candice Carty-Williams Reine m’a fait me sentir capable d’écrire franchement sur le sexe et le désir.
Il y a un moment où Edie fantasme d’être frappée et laisse ensuite son petit ami blanc plus âgé faire exactement cela. Comment les lecteurs ont-ils réagi à cela ?
Cela revient beaucoup. C’est une de ces choses où je pense, dans 20 ans, vais-je regarder en arrière et avoir des scrupules ? Mais actuellement, je suis heureux d’avoir pu représenter son plaisir sur la page sans jugement. C’est une chose profondément délicate d’écrire sur une femme noire qui invite ce genre de violence. Je voulais qu’elle soit un personnage qui ait la liberté de trouver du plaisir là où elle le trouve, mais c’est aussi encore assez lié au fait que parce qu’elle est une femme noire, elle éprouve ces violences fortes et douces dans sa vie publique , et le choisir dans sa vie privée est un moyen d’exercer ce contrôle qu’elle n’a pas ailleurs.
Les scènes de sexe peuvent être difficiles à écrire. Qu’est-ce qui vous a guidé ?
Je les ai écrits d’une manière sensible à la logistique privée et aux tâtonnements du désir, et de développer – surtout en tant que jeune femme – une idée informée de ce à quoi ressemble votre plaisir et de la manière de le demander.
Le désir authentique peut sembler si lourd en tant que femme, n’est-ce pas ?
Oui, extrêmement. Vous devez défaire la valeur d’une vie de conditionnement. Au moment où j’ai eu 30 ans, mon algorithme a commencé à me montrer le Botox. Pas de honte – ce qui vous fait vous sentir belle vous fait vous sentir belle – mais cette programmation est si profondément insidieuse que le travail de dire simplement « c’est ce qui fait du bien » est toujours extrêmement radical.
Lustre capture avec tant d’acuité la difficulté de garder le corps et l’âme ensemble tout en essayant de le faire dans une ville comme New York.
C’était l’une des quelques missions que j’avais eues dans le livre – ne pas représenter l’artiste affamé, l’épuisement, comme une romance. Il était important pour moi de parler des cafards et des souris par opposition à la fin mythique du voyage où vous avez l’appartement dans le ciel.
Vous avez travaillé pendant cinq ans entre la fin de vos études collégiales et le début de votre MFA. Qu’est-ce qui vous a poussé à rester créatif ?
Je me demandais surtout comment payer ma dette étudiante et comment payer mon loyer. Je rentrais à la maison après le travail et j’écrivais. Je me souviens de la première fois où j’ai commencé à soumettre des poèmes – je n’ai eu que des refus. Mais j’aime tellement écrire, j’étais heureux de vivre dans ces mondes que j’avais créés.
Cela a-t-il toujours été ainsi pour vous ?
Oui. J’étais un enfant solitaire et quand j’ai commencé à écrire vers huit ou neuf ans, c’était comme ça que je créais mon propre plaisir. C’est toujours le cas.
Parlez-moi de votre propre lien avec la peinture.
Mon frère était peintre et j’ai hérité de lui mon amour pour ce médium, mais je sentais que je ne pouvais pas être assez bon aussi vite que je le voulais, et donc pendant un certain temps je n’ai pas peint du tout. Pendant la pandémie, j’ai recommencé, et je me suis rappelé pourquoi c’était mon premier amour.
Vos peintures sont-elles abstraites ou figuratives ?
Toujours figuratif. Je suis obsédé par le corps – avec les parties qui sont le plaisir et les parties qui sont la douleur et le dysfonctionnement. Si vous pouvez tirer une main, c’est un super pouvoir.
Avez-vous une routine d’écriture?
Mon cerveau ne s’allume pas complètement tant que le soleil ne se couche pas, alors j’écris la nuit, au lit – là où je suis en ce moment – et en musique.
Qu’est-ce qui était sur votre liste de lecture pour Lustre?
Une tonne de discothèque. J’avais ma Diana Ross, ma Sister Sledge, mais j’écoutais aussi Metallica. J’ai envie de ce mur sonore abrasif – il me centre vraiment à la fois dans la vie et sur la page.
Vous avez travaillé dans l’édition. Diriez-vous que l’industrie s’attaque enfin à son problème de représentation?
Je dirais que nous faisons des progrès mais il y a encore beaucoup de travail à faire. Je suis optimiste, en partie parce que nous avons tellement d’écrivains de groupes marginalisés qui travaillent, qui sont incroyablement brillants, incroyablement frais et incroyablement affamés.
Si je vous demandais de nommer une écrivaine noire qui mérite plus de reconnaissance, qui choisiriez-vous ?
Asali Salomon, dont le livre Les jours d’Afrekete est sorti récemment. Je ne sais pas si elle est sous-estimée mais j’ai l’impression qu’elle est un génie absolu. J’aime ce qu’elle fait formellement et ce qu’elle parvient à emballer émotionnellement en très peu de pages.
Quels livres sont actuellement sur votre table de chevet ?
Parfois, je trébuche sur à quel point nous pourrions être heureux par Nichole Perkins, L’école des bonnes mères par Jessamine Chan, Comment fonctionne la musique de David Byrne, et le nouveau roman de Sheila Heti, Couleur pure. Si jamais je suis coincé, je prendrai un livre qui me donnera du carburant. Heti’s Comment devrait être une personne? est un texte auquel je fais référence parcelle.
Que lisiez-vous enfant ?
Le genre de livres que tu lis quand tes parents te voient juste lire et qu’ils ne se rendent pas compte Quel vous lisez. Donc Anne Rice, Laurell K Hamilton, la fiction de vampire gothique vraiment sexy – j’ai adoré ça.
Quels écrivains qui travaillent aujourd’hui admirez-vous le plus ?
Je dirais à la fois Zadie Smith et Katie Kitamura. J’ai eu la chance qu’ils soient des héros et j’ai aussi appris d’eux en tant qu’enseignants.