Considérez l’histoire suivante. Un enfant extraterrestre vient sur Terre dans une fusée depuis une planète lointaine. Devenu adulte, il découvre rapidement qu’il possède des pouvoirs bien au-delà de ceux des humains mortels : force, vol, vitesse, super sens et vision qui peuvent faire fondre une poutre d’acier. Vêtu d’un costume et d’une cape colorés, il devient l’idole héroïque de millions de personnes et un symbole de l’Americana à l’ancienne aussi fidèle qu’un pick-up Chevy ou une tarte aux pommes.
C’est l’histoire derrière la version bande dessinée de Les garçons‘ Homelander – ou, du moins, c’est la version officielle présentée par ses employeurs chez Vought International. La vérité, telle qu’énoncée par les créateurs Garth Ennis et Darick Robinson, est bien plus louche: le vrai Homelander est grossier, cruel et sujet à des crises de violence pétulante. Il évite les responsabilités et les sacrifices même s’il travaille avec ses employeurs pour créer une image de relations publiques impeccable. À la fin, perdant le peu de contrôle qu’il avait, il périt dans un dernier acte fou de violence chaotique.
Si tout cela semble décidément familier à un public versé dans la fiction de super-héros, ce n’est pas un hasard. Je serais loin d’être le premier à souligner que Les garçons‘ Chief Heel a été créé comme une image miroir déformée de Superman, le premier et toujours le plus reconnaissable des personnages de Cape Comics. Même dans l’adaptation télévisée la plus respectueuse des droits d’auteur, les parallèles sont suffisamment évidents pour inciter le New York Times à le décrire comme « Superman qui a mal tourné » et à appeler le showrunner Eric Kripke à se prononcer sur l’éternel débat qui gagnerait entre les deux personnages.
Si cette comparaison semble presque trop évidente pour mériter d’être mentionnée, c’est peut-être parce que nous avons déjà tout vu – ou du moins quelque chose qui y ressemble beaucoup. Homelander appartient à une industrie artisanale de longue date et en pleine croissance de ce que nous pourrions appeler Superbaddies: des sosies sombres de l’homme d’acier, qui renversent et sapent tout ce que le golden boy de DC représente. Il semble que depuis qu’il y a eu un Superman, il y a eu le jumeau diabolique de Superman.
Image : Jerry Siegel, Joe Shuster/DC Comics
Plus longtemps, en fait : une demi-décennie avant de créer leur héros qui définit le genre, Jerry Siegel et Joe Shuster se sont associés pour une nouvelle intitulée « The Reign of the Superman ». Dans une intrigue qui joue quelque chose comme le Dr Jekyll rencontre Fleurs pour Algernonun scientifique appauvri développe une potion qui lui donne des pouvoirs presque invincibles et les utilise rapidement pour conquérir le monde… seulement pour les regarder disparaître et le laisser là où il a commencé.
Siegel et Shuster s’inspiraient en fait d’une longue histoire d’histoires édifiantes de «surhomme» dans la science-fiction et la pulp fiction, qui remontait à Doc Savage et Edgar Rice Burroughs jusqu’à la philosophie de Friedrich Nietzsche. Vous pourriez dire, en fait, que le Superman que nous connaissons – avec ses couleurs vives, ses vertus morales et son dévouement à utiliser son pouvoir uniquement pour le bien – est l’exception plutôt que la règle. Peut-être était-ce la surprise même de cet héroïque Superman qui expliquait son succès ; l’idée d’un homme divin utilisant ses pouvoirs du côté de la justice était convaincante parce qu’elle semblait si peu probable. Mais le même caractère unique qui a fait le succès de Superman le rend également fragile et nous rappelle à quel point il est facile de le transformer en une version beaucoup plus sombre et plus primitive de son mythe.
Ne fais pas de politique
La première version de Superman de Siegel et Shuster était un peu un scrapper percutant; parallèlement aux batailles habituelles contre les gangsters et les scientifiques fous, ses premières histoires l’ont trouvé en train de sauver des condamnés innocents du couloir de la mort, d’imposer des représailles aux agresseurs domestiques, de donner aux profiteurs de guerre et aux gros chats d’entreprise un avant-goût de leur propre médecine et (dans un cas célèbre) de transporter Hitler et Staline devant la Société des Nations – super-héros à parts égales et Franklin Roosevelt dans un body en spandex. Il n’est donc pas surprenant de constater que certains des premiers super-méchants ont posé la question hypothétique : et si les pouvoirs de Superman étaient exploités à des fins politiques indéfendables ?
L’un des premiers de cette race est issu d’un milieu surprenant : Fawcett Comics, dont Captain Marvel était lui-même suffisamment un clone de Superman pour déclencher une décision de violation du droit d’auteur une décennie plus tard (le bon capitaine est aujourd’hui la propriété de DC Comics, où il est meilleur connu sous le nom de héros Shazam). Dans une couverture de bande dessinée datée de décembre 1941 (juste avant que les États-Unis ne soient eux-mêmes plongés dans la Seconde Guerre mondiale), William Woolfolk et Mac Raboy ont créé un fleuret propulsé par Superman pour incarner toutes les peurs croissantes du pays concernant le fascisme allemand imparable. Le capitaine Nazi était un spécimen blond à la mâchoire de lanterne de l’idéal nazi aryen ; les premières pages de ses débuts dans Maître BD # 21 nous présente un trio de responsables nazis regardant bouche bée leur création et déclarant: « Ach himmel regarde ces muscles! »
Image : Judd Winick, Joshua Middleton/DC Comics
Ainsi, le fait que le nazi au pas d’oie ait rencontré sa défaite – à plusieurs reprises – aux mains du capitaine Marvel était plus qu’un simple complot de bande dessinée générique; c’était une réprimande à l’idée même que la pureté raciale allemande ouvrirait une voie facile à la conquête. C’est un point encore plus clair dans l’apparition télévisée du personnage sur le (maintenant très manqué) Légendes de demainoù il se proclame hautainement un «übermensch” alors même qu’il se transforme en une parodie monstrueuse et monstrueuse d’un super-héros – et se prépare à recevoir une raclée de ses ennemis américains multiethniques.
On dit qu’il y a une ironie dans le fait que le concept le plus nietzschéen ait été inventé et popularisé par deux enfants juifs de la première génération au cœur du Nouveau Monde. Captain Nazi rappelait à un lectorat en temps de guerre que la victoire surhumaine et la pureté raciale aryenne n’étaient jamais allées de pair.
Au fil des années, cependant, et l’attitude enthousiaste des années 40 a cédé la place à la paranoïa nerveuse de la guerre froide, les tendances radicales de Superman ont cédé la place à une sorte d’Americana torse nu et respectable : moins un combat radical que votre membre du Congrès local dans une cape. Il est donc logique qu’au cours des dernières années du XXe siècle, les doubles diaboliques de Superman aient cessé d’être des opposés de droite et soient simplement devenus des satires exagérées de la personnalité du personnage. Ainsi, les années 1980 nous ont donné Hyperion de l’escadron suprême avec son plan irréfléchi de laver le cerveau du monde pour qu’il respecte la loi, tandis que le début des années 90 a produit Overman de Grant Morrison, un envoi sardonique de la granularité post-Frank Miller qui venait de « un monde mauvais. Un monde où tout va mal.
Mais pour les lecteurs et les téléspectateurs modernes, c’est Les garçons‘ Homelander qui fournit l’image la plus claire de ce à quoi ressemble un Superbaddie à thème politique. Homelander n’est pas seulement un Superman de droite à la manière de Captain Nazi – en effet, on peut se demander s’il a déjà réussi à réfléchir suffisamment à ses propres opinions pour prendre une position politique. Mais c’est une personnalité politique malgré lui, ne serait-ce que parce que sa notoriété médiatique est alimentée par un flux constant de proxénétisme, de slogans chauvins et de démagogie agitant des drapeaux. Plus Homelander répond au désir de ses téléspectateurs de ne jamais s’excuser ou de ne jamais reculer devant leurs erreurs, plus ils l’aiment, même lorsqu’il défend avec optimisme sa décision à ce jour et aide un nazi ouvert. Aucun point pour deviner qu’il pourrait y avoir une inspiration présidentielle réelle pour le portrait que le spectacle est en train de peindre.
Ce niveau de cynisme sombre – la notion que Superman peut représenter n’importe quoi tant que c’est ce que les gens veulent entendre – c’est ce qui fait de Homelander un Superbaddie si déprimant et parfait pour la décennie en cours. Ce qui rend le personnage particulièrement efficace et particulièrement distinct des clones de Superman à thème politique avant lui, c’est le niveau de besoin brut et vulnérable qui motive le désir d’adoration publique de Homelander. C’est un élément qui devient particulièrement clair chaque fois que Homelander tente d’être le parent de son fils Ryan, compensant son propre manque d’affection parentale même s’il ne peut échapper au narcissisme vicieux qu’il a développé à sa place. Selon la série, le type de Superman le plus dangereux est celui qui déteste le monde parce qu’il se déteste secrètement.
L’étranger
Image : JG Jones, Alex Sinclair/DC Comics
Mais Homelander est-il la destination ultime des Superbaddies du XXIe siècle, ou existe-t-il un autre modèle (et à certains égards plus intrigant) de Superman à image miroir que nous pouvons imaginer ? Au cours de la dernière décennie, DC a produit une sorte alternative d’ersatz de Superman – celui qui est à la fois une force malveillante et un sauveur héroïque. Et pour ce faire, ils sont retournés là où nous avons commencé : à un ennemi de l’âge d’or des pages de Fawcett Comics.
Introduit par Otto Binder et CC Beck en 1945, le méchant Black Adam n’était pas grand-chose à raconter. Cinq mille ans avant que le sorcier Shazam n’accorde au jeune Billy Batson ses fabuleux pouvoirs, le vieil homme a donné un premier coup de couteau à un protégé, un Égyptien au nom douteusement convaincant de Teth-Adam. Hélas, quelques secondes seulement après avoir reçu ses nouveaux cadeaux, Teth-Adam a été désespérément corrompu par eux, forçant le sorcier à l’exiler dans l’espace jusqu’à ce qu’il revienne des millénaires plus tard pour se venger.
Avec sa visière de veuve, ses oreilles vulcaines et un nez que l’on pourrait charitablement qualifier d’aquilin offensant, Black Adam était un exemple classique de ce que le savant Edward Said nommera beaucoup plus tard l’orientalisme : la représentation des cultures orientales d’une manière qui renforce l’occident préjugés et hypothèses, et justifie en fin de compte la domination occidentale. Même si la bande dessinée ne le dit jamais en autant de mots, la victoire de la famille blanche et entièrement américaine de Marvel sur Teth-Adam étranger et basané en dit long sur la capacité des sociétés orientales à gérer le pouvoir par elles-mêmes – et cela à un moment où L’Amérique et son public s’assouplissaient dans un nouveau rôle de première superpuissance dominatrice du monde.
Ainsi, lorsque, au 21e siècle, DC a donné au personnage un redémarrage en douceur, ils ont opté pour une approche différente. Désormais dépeint comme le seigneur de la nation de Kahndaq (une Égypte mais pas l’Égypte dans la grande tradition de la bande dessinée des faux pays étrangers), Teth-Adam est plus violent et impitoyable que jamais. Mais avec une torsion: la violence sert maintenant un but bienveillant, car Black Adam prend très au sérieux son devoir de protéger son peuple et sa patrie et est prêt à utiliser toutes les méthodes qu’il juge nécessaires. Ou, comme l’ont dit des têtes plus sages, « une sorte de docteur Doom vraiment neutre ».
Bien sûr, c’est une représentation qui est lui-même un peu un cliché culturel douteux, s’appuyant comme il le fait sur des images d’hommes forts du Moyen-Orient en tant que nobles sauvages gardant leur peuple culturellement déconcertant. Mais tout de même, c’est un pas en avant décidé, d’autant plus qu’il transforme Black Adam d’un personnage de base hors du mélodrame en un anti-héros digne de sympathie – qu’il finisse ou non par le gaspiller au nom du pouvoir. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si l’écrivain Geoff Johns, qui a été le fer de lance de la réinvention du personnage, est lui-même d’origine libanaise, la première fois qu’un créateur avec une culture au moins adjacente à celle de Black Adam a eu le rôle principal dans la narration de ses histoires.
Photo: Amazon Prime Vidéo
Dans sa noblesse autoproclamée, son caractère étranger, son sérieux au visage poilu, Black Adam incarne tous les aspects de Superman qui manquent au Homelander blanc et musclé. La finale de cette saison de Les garçons culmine dans un acte de violence publique choquant et soudain commis par Homelander – un acte qui se produit, de manière caractéristique, en raison de son insécurité pétulante (il ne supporte pas d’être critiqué devant une caméra, après tout), mais qui est acclamé par le public comme une marque de sa détermination héroïque.
Homelander est une synthèse ambulante et parlante des pires aspects de l’image de Superman – les préjugés d’intimidation et le chauvinisme paresseux au service de l’American Way. Black Adam est quelque chose de plus ambigu : un Superman qui nous fait remettre en question nos propres préjugés précisément parce qu’il est si violemment sûr des siens.
C’est une notion étrangement inspirante à la fin. Plus nous pouvons regarder clairement les copies sombres de Superman, plus nous pouvons comprendre et corriger les défauts du modèle original, et comprendre ce qui a fait fonctionner le personnage en premier lieu.
Peut-être que tout ce dont nous avons besoin pour construire un meilleur Superman, c’est d’abord d’en construire un pire.