Il tombe finalement sur un grand groupe de garçons comme lui dirigé par son ancien professeur, un jeune homme appelé Dut Majok, qui a tendance à les faire tourner en rond mais ne cesse de s’occuper des garçons et les voit, après des mois de marche et des rencontres avec des lions, des crocodiles et des villageois hostiles, en Éthiopie et au camp de réfugiés appelé Pinyudo sur la rivière Gilo. Lorsqu’un changement de gouvernement survient en Éthiopie – autrement connu sous le nom de coup d’État militaire – les réfugiés sont violemment chassés, beaucoup tués par des soldats et beaucoup d’autres ont perdu la rivière qu’ils sont obligés de traverser, ou les crocodiles qui y vivent. Il faut un an aux survivants – y compris des milliers de « Lost Boys » comme Achak, pour atteindre le Kenya, où un nouveau camp de réfugiés est construit à Kakuma, ce qui veut dire nulle part – une terre désertique chaude, sèche et poussiéreuse dont personne ne veut, personne d’autre que les tribus locales.
Là, Achak passe de nombreuses années jusqu’à ce que, finalement, vers la fin de 2001, son nom soit finalement appelé pour être l’un des milliers de garçons et filles perdus transférés aux États-Unis. Un nouveau départ et de nombreux espoirs et rêves qu’il a à peine osé entretenir avant de lui sembler soudain possible. Après tout ce temps passé à éviter les balles et la famine, Achak est assis dans l’avion à Nairobi, avec un groupe d’autres jeunes hommes comme lui, lorsque la nouvelle arrive : aucun avion ne partira. New York a été attaqué, les Twin Towers brûlent, descendez de l’avion. Si vous pouvez penser à quelque chose qui pourrait mal tourner pour Deng, c’est arrivé. Mais il se rend finalement dans la ville d’Atlanta où il rencontre ses sponsors et commence à travailler sur son objectif d’obtenir un diplôme – ce qui s’avère beaucoup plus difficile et compliqué (et coûteux) qu’il ne l’aurait jamais cru possible.
C’est le premier livre d’Eggers que je lis, même si j’en ai déjà trois autres (Une œuvre déchirante d’un génie stupéfiant, Zeitoun et Un hologramme pour le roi), j’ai donc pu lire ceci uniquement comme l’histoire de Deng, avec la voix de Deng. Deng est un personnage fort et vivant, et son histoire personnelle prend vraiment vie entre les mains créatives d’Eggers. Ne pouvant pas dire où la voix et le style d’écriture d’Eggers s’immiscent dans ce qui est, essentiellement, l’histoire de quelqu’un d’autre, il se lit de manière fluide et convaincante. Plein de détails, un contexte historique, des explications savamment tissées, ainsi que des réflexions philosophiques, morales et éthiques, et un engagement émotionnel et un humour intenses. C’est un homme – un parmi tant d’autres – qui a été abattu par la vie et les circonstances, qui a remis en question sa croyance en son dieu à plusieurs reprises, mais qui a persévéré et a lutté. Pour les Soudanais, ce n’est qu’une histoire parmi des milliers, indiscernable la plupart du temps, et certainement rien de spécial, mais pour nous, c’est l’histoire d’un héros, et une histoire audacieuse, honnête et brutale.
Il commence de nos jours et est raconté au présent, et nous présente Valentino Achak Deng alors qu’il répond à sa porte à un couple de Noirs américains qui procèdent à son vol sous la menace d’une arme. Ce n’est pas un hasard si Eggers a choisi de commencer ici et de laisser Achak raconter son histoire pendant 24 heures sous forme de flashbacks sur le passé : opposer la violence qu’il subit en Amérique à celle du Soudan est très révélateur. Au fur et à mesure que la partie africaine de l’histoire se déroule, elle jette une lumière plus dure et plus brillante sur les travailleurs pauvres et les criminels d’Amérique, un œil critique et un hochement de tête dégoûté.
Un thème récurrent dans l’histoire de son passé est celui d’un espoir gonflé et d’attentes déçues. Les garçons perdus viennent de villages primitifs et ne connaissent rien du monde en dehors des terres Dinka. Ils ne peuvent même pas conceptualiser ce qu’est l’Éthiopie, l’idée d’un autre pays, mais ils construisent de grandes attentes dans leur tête, qui ne sont basées que sur des vœux pieux face à des privations extrêmes. En se déplaçant vers l’Amérique, les réfugiés possèdent des imaginations encore plus fantaisistes, du genre qui sont limitées à votre champ d’expérience mais qui les emmènent aussi vers les sommets : serviteurs, bols d’oranges, palais, etc. Ce n’est pas de leur faute s’ils n’avaient aucune capacité réelle à saisir ce que cela serait, ou leur manque de perspective. Ils ont appris rapidement, mais tous n’ont pas réussi dans leur nouvelle maison.
Par beaucoup, nous avons été considérés comme une expérience ratée. Nous étions les Africains modèles. Pendant si longtemps, c’était notre désignation. Nous avons été applaudis pour notre assiduité et nos bonnes manières et, surtout, pour notre dévouement à notre foi. Les églises nous adoraient et les dirigeants qu’elles finançaient et contrôlaient nous convoitaient. Mais maintenant, l’enthousiasme s’est calmé. Nous avons épuisé beaucoup de nos hôtes. Nous sommes des jeunes hommes, et les jeunes hommes sont enclins au vice. Parmi les quatre mille [that emigrated to America] sont ceux qui ont diverti les prostituées, qui ont perdu des semaines et des mois à cause de la drogue, beaucoup plus qui ont perdu leur feu à boire, des dizaines qui sont devenus des joueurs inexpérimentés, des combattants. [pp.475-6]
Je pense plutôt qu’il est un peu dur avec lui-même, ou la société l’est. Prenez un groupe de personnes d’un endroit primitif avec peu ou pas de confort, qui ont enduré des choses pendant des années que nous pouvons à peine imaginer, et laissez-les plus ou moins à elles-mêmes dans un nouveau monde étrange plein de nouvelles tentations – et avouons-le, les États-Unis sont fiers des « libertés » qu’ils offrent – et vous obtiendrez des cas d’abus sous de nombreuses formes. Vous ne pouvez pas accélérer l’industrialisation, le progrès et le changement dans toutes les facettes de la vie comme ça sans quelques répercussions. C’est beaucoup à prendre en compte. Même nous, les occidentaux, qui avons grandi avec la technologie de pointe et les commodités auxquelles nous sommes habitués, ne nous en occupons pas très bien.
L’histoire de Deng est longue, et ce n’est en aucun cas une lecture rapide. Très impliqué, réflexif et introspectif, il s’écoule plus ou moins chronologiquement mais pas toujours, et les dates sont fluides – sans surprise, puisqu’ils n’ont pas tenu de calendrier et n’utilisent pas notre système de mois et de jours (ils sauraient ce saison au cours de laquelle ils sont nés, et peuvent compter à rebours pour savoir quel âge ils ont, plus ou moins, mais ne pourraient pas vous dire leur date de naissance par nos calendriers). Son histoire étoffe les horreurs de la guerre civile soudanaise plus que tout autre livre que j’ai lu, et fait une impression durable sur vous intellectuellement et émotionnellement.
L’une des réflexions philosophiques est capturée dans le titre, What is the What, qui vient d’une légende Dinka sur Dieu et le premier homme et la première femme. Dieu offre un choix au peuple Dinka : ils peuvent avoir du bétail, ou le Quoi. Ils choisissent le bétail et les considèrent comme le peuple béni et favorisé, car leur bétail est tout : lait, nourriture, richesse, terre. Pendant ce temps, Dieu donne le Quoi à leurs voisins arabes. Chaque fois qu’Achak avait entendu cette histoire dans le passé, ce qui explique simplement pourquoi les Arabes sont inférieurs. « Les Dinka ont d’abord reçu le bétail, et les Arabes avaient essayé de les voler. Dieu avait donné aux Dinka des terres supérieures, fertiles et riches, et leur avait donné du bétail, et bien que ce soit injuste, c’était ainsi que Dieu il n’y avait rien à changer. » [p.63] Mais quand son père le raconte à des marchands arabes en visite des mois avant l’arrivée de la guerre, il part sans limite et laisse son jeune fils penser. Achak se retrouve à demander aux gens au cours de son long voyage, qu’est-ce que le Quoi ? Qu’est-ce que Dieu a donné aux Arabes qu’il n’a pas donné aux Dinka ? La réponse n’est jamais donnée mais elle est implicite. Le sens que j’en ai est difficile à articuler, mais cela ressemble à quelque chose comme ceci : les Dinka ont un mode de vie harmonieux, en grande partie paisible, laissé intact pendant des millénaires, sans ambition ni curiosité pour le monde. Les Arabes ont eu l’ambition et la curiosité, une volonté de s’améliorer et un sentiment d’insatisfaction sans fin. Quelle était la pomme de la connaissance dans le jardin d’Eden de la Genèse.
J’adorerais entendre l’histoire de la rencontre d’Achak Deng avec Dave Eggers, du projet du livre – dont les bénéfices vont au Fondation Valentino Achak Deng, qui construit des écoles au Soudan du Sud – a vu le jour. Lorsque nous quittons Achak à Atlanta après son épreuve déchirante de 24 heures, il a pris des décisions importantes et révisé ses objectifs et semble également posséder un nouveau type de conviction, mais cela ne nous éclaire pas sur ce qui s’est passé ensuite. De toute évidence, du moins il me semble, ce n’est pas tant la détermination de Deng à obtenir un diplôme qui a fait bouger les choses pour lui que le livre, ce livre et tout le travail qu’il a fait pour le promouvoir. Le travail de créer une fondation caritative et de faire avancer les choses est une tâche intimidante pour moi, mais je suis plein d’admiration pour les gens qui viennent de rien et le font avec succès (le sujet des mémoires romancées de Linda Park-Sue pour les enfants,
Une longue marche vers l’eau
, Salva Dut, a également lancé une fondation pour apporter de l’eau aux villages sud-soudanais).
C’est un livre difficile à lire et tout aussi difficile à raconter. Il se passe beaucoup de choses et je peux comprendre pourquoi tant de guides de lecture circulent sur le Web. Je l’ai aimé à plusieurs niveaux, même si ce n’est pas un roman agréable – bien qu’il y ait des moments d’humour, il est tellement mêlé à la tragédie qu’il est difficile de sourire. C’est un roman puissant pour la façon dont il raconte l’histoire et pour l’histoire elle-même. C’est une histoire profondément humaine, mettant en lumière les fissures et les crevasses d’une partie de l’Afrique à laquelle on ne passe généralement pas beaucoup de temps à penser. En consultant le site Web de la fondation de Deng, cela m’a fait pleurer de voir les progrès qu’il a déjà réalisés dans la belle école de Marial Bai, de lire sur la ferme scolaire, etc. C’est une vie, et quelle vie !