La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Diaz, Natalie. Quand mon frère était aztèque. Cuivre Canyon Press, 2012.
Notez que les citations entre parenthèses avec le guide font référence aux numéros de ligne du poème dont la citation est tirée.
Le premier recueil de poésie de Natalie Diaz, Quand mon frère était aztèque, suit globalement le parcours émotionnel de la lutte d’une sœur contre la dépendance à la méthamphétamine de son frère. Le livre n’a pas de récit linéaire, mais il est organisé en trois sections distinctes, toutes précédées d’un poème initial qui sert d’introduction à la collection. Les trois sections servent de structure pour la progression émotionnelle de la collection. Les poèmes ne sont pas nécessairement tous strictement autobiographiques, mais ils sont étroitement liés à la culture et à la communauté de Diaz. Le « je » des poèmes n’est peut-être pas toujours Diaz elle-même, et le « frère » peut être le frère littéral de Diaz ou une représentation plus large de la communauté indigène américaine dont elle est issue. Dans les deux cas, la collection se lit comme une œuvre personnelle et cohérente.
Le poème titulaire et introductif de la collection, « Quand mon frère était un Aztèque », et la deuxième section de la collection racontent une histoire très spécifique sur une famille particulière, tandis que les sections I et III fournissent une image plus large de la culture à partir de laquelle ce histoire vient. La section I comprend des poèmes sur différents membres de la communauté autochtone, ainsi que des poèmes qui peuvent concerner le frère et la sœur dans le récit. Dans la section III, ce poète propose des poèmes sur la façon dont quelqu’un, qui peut être le personnage sœur de la section II ou même une représentation autobiographique de Diaz elle-même, existe dans un contexte plus large et plus global.
Après le poème d’introduction titulaire, « Quand mon frère était un Aztèque », présente le conflit émotionnel central de la collection, la section I présente le monde dont dérivent à la fois la sœur et le frère. Les poèmes de la section I évoquent le fait de grandir dans une réserve, de quitter la réserve dans l’enfance et de vivre ce contraste, des portraits poétiques d’une série de personnes vivant dans la réserve et la relation difficile entre la culture traditionnelle de la tribu et la symbolique chrétienne qui envahit les poèmes. Alors que la section I est un portrait d’une expérience spécifique de la vie indigène, elle emploie également généreusement des personnages et des allusions à la culture coloniale américaine, renforçant l’impact toujours résonnant d’une longue histoire d’assujettissement. Bien qu’il soit un élément essentiel pour jeter les bases culturelles de la section suivante, le personnage du frère l’Aztèque introduit dans le premier poème du recueil n’est pas spécifiquement mentionné ou évoqué dans cette section, même une seule fois.
Dans la section II, la relation frère-sœur du poème d’introduction réapparaît vivement, tout comme la relation entre les frères et sœurs et leurs parents. Cette section apparaît sur les épaules des poèmes de la section I. Ainsi, les rôles symboliques de la sœur, du frère et de leurs parents diffusent une partie de la particularité de cette section. Le frère et la sœur viennent du milieu établi dans la première section. Le frère et la sœur sont façonnés par les parents qui essaient si fort de s’accrocher au frère et pour la douleur desquels la sœur ressent tant de juste colère. Ce qu’ils représentent, à un niveau plus symbolique, ce sont deux manières différentes de répondre à ce socle commun. Le frère en est détruit ; la sœur, en revanche, tente de traiter et de comprendre les obstacles et les traumatismes auxquels elle a été confrontée dans sa vie. La section se termine par les funérailles imaginées par la sœur pour son frère.
La section III ressemble, au début, à une rupture complète avec les sections précédentes. Dans la première poignée de poèmes, il n’y a pas de frère, ni aucune mention des parents bien-aimés de la section précédente. Il n’y a que notre narratrice et son histoire d’amour avec une femme blanche qu’elle adore à la fois clairement et dont elle se sent viscéralement ambivalente. « Ce monde bleu n’a jamais eu besoin d’une femme / pour manger une pomme aussi mal », écrit-elle dans « Je la regarde manger la pomme », le poème d’ouverture de la section, et cette intensité à propos de son amant se répercute sur les poèmes qui suivent. (34-35).
Mais les pierres de touche culturelles qui ont imprégné les deux sections précédentes – les chevaux bondissants, Borges et Lorca, les animaux du zoo – apparaissent également dans la section III, et bientôt les poèmes reviennent à la figure qui hante cette collection, le frère-l’Aztèque. En plus d’une série de souvenirs et de traumatismes que lui et sa sœur partagent, le frère est aussi un ancien combattant. L’ombre de l’influence impérialiste de l’Amérique sur le reste du monde dans le présent rejoint le contexte historique de son passé impérialiste tel qu’établi dans la section I.