Robert Nathaniel Parker, marchand et voleur potentiel, a fait la première coupe dans le sol avec sa bêche. Le rosier se mit à crier.
Peu d’hommes qui planifient la méchanceté croient qu’ils seront pris. Cependant, si M. Parker avait eu des doutes sur l’opportunité de son plan, ils ne l’auraient pas dissuadé. C’était un homme obsédé, insensé pour raisonner.
Sa pelle a pris une seconde bouchée du sol. La rose nommée Perfection de Mab cria plus fort.
***
M. Parker était tombé sur le rosier l’été dernier. Après s’être égaré lors d’une promenade à la campagne, il a émergé de l’obscurité d’un bois ancien. Protégeant ses yeux du soleil aveuglant, Parker baissa instinctivement les yeux et aperçut le rose rougissant d’une rose exceptionnelle.
Il tomba à genoux, non seulement pour vénérer sa découverte, mais pour examiner chaque centimètre de cette découverte étonnante. Se sentant étourdi et exalté, M. Parker a touché avec hésitation le bout de son doigt au bord d’une fleur voluptueuse.
Rose et l’homme tremblaient tous les deux, mais pour des raisons différentes.
Ce n’était pas une découverte sauvage. Le rosier était situé dans le jardin en ruine de Thorn Hill, propriété de Sir Griffin Garrick, baronnet. Reclus, excentrique et monstre.
À tâtons dans sa poche, M. Parker a sorti un mouchoir et l’a attaché autour de la tige de la plante. Dans sa hâte de marquer sa trouvaille et de partir avant que Sir Griffin ne remarque son intrusion, Robert Nathaniel était inconscient de l’épine qui l’avait égratigné. Sa piqûre fit couler une goutte de sang qui scintilla sur sa main comme un bijou avant d’éclabousser un minuscule bouton de rose vierge.
M. Parker se dépêcha de rentrer chez lui, la tête pleine de projets sur la façon dont il apporterait sa nouvelle trouvaille dans son jardin. L’hiver serait la meilleure saison pour le repiquer.
Sir Griffin ne méritait pas un tel prix.
***
Quatre mois plus tard, sous une pleine lune, le rosier n’était pas d’accord avec son plan. Il a protesté.
« Chut, chut, maintenant, » chantonna M. Parker frénétiquement comme pour apaiser un bébé souffrant de coliques. Le sol était dur et inflexible. Plus de pierre que de terre.
« Ne vous inquiétez pas, mon cher. J’ai l’endroit parfait pour vous chez moi.
« Oui, n’est-ce pas ? » demanda une voix rauque gutturale derrière lui. L’extrémité émoussée d’un bâton de marche a piqué le voleur de roses dans son dos. M. Parker se retourna, tenant sa pelle devant lui comme s’il tenait une arme.
La créature devant lui était plus petite que M. Parker et voûtée comme si elle portait un fardeau. Sous sa casquette brillait de petits yeux noirs. La lune brillante montrait qu’il était une personne sale et son odeur animale musquée fit grimacer Robert Nathaniel.
« Qui êtes-vous, monsieur ? » fulmina M. Parker. Après tout, c’était un gentleman, ce voyou n’avait pas le droit de l’interroger.
— Je sers Thorn Hall, dit l’homme. « J’en fais partie autant que ce rosier. Alors laisse tomber cette pelle avant que je ne te fasse du mal.
L’étranger plaqua une main sur l’épaule de Parker, lui donnant une vue rapprochée d’une main large et plate, marquée par des callosités. Les ongles pointus étaient de forme et de longueur semblables à des griffes. M. Parker ne se considérait pas comme un homme facilement effrayé, mais il frissonna sous le poids d’une telle main.
C’est ainsi que M. Robert Nathaniel Parker, marchand et homme d’affaires, fut amené au manoir. Ce n’était pas un voyage facile, car des ronces déchirent ses vêtements et il trébucha sur des racines d’arbres cachées par des mottes de gazon et des feuilles mortes. S’il hésitait ou tombait, un coup de bâton de marche ne tardait pas à le motiver. Un homme corpulent, il soufflait au moment où ils atteignirent l’allée de gravier de la maison.
Thorn Hall avait été construit en 1628, son architecture s’inspirant de la Renaissance italienne. Le clair de lune a révélé la façade majestueuse et son équilibre symétrique, si attrayant dans les structures jacobines. Il a désapprouvé M. Parker.
Une seule lumière, dans une pièce à l’avant du rez-de-chaussée, brillait sur la façade sombre du bâtiment. M. Parker n’avait jamais rencontré Sir Griffin, bien qu’il ait entendu les rumeurs. Il s’est retrouvé en sueur même si c’était en janvier.
Ils entrèrent dans une pièce au rez-de-chaussée. Cela semblait être un salon. La plus grande partie de la pièce était plongée dans des ombres qui se déplaçaient dans les coins comme un chien agité. Le seul éclairage de la pièce était un candélabre posé sur une table.
Les bougies jaillissaient, illuminant un monstre assis à table. Il jouait paresseusement avec un jeu de cartes en disant : « Encore des braconniers surprenants, Brock ?
— Je l’ai trouvé dans le jardin, Sir Griffin. Mab m’a alerté. Hurlant pour réveiller les morts.
Le pont a été soigneusement déposé sur la table. Sir Griffin se leva, devenant de plus en plus grand et plus large. Avec les bougies derrière lui, sa silhouette n’était qu’une silhouette pour M. Parker, son visage obscurci par l’obscurité.
« Pas voler des carottes ou des choux, mais un rosier ? Quelle originalité. La voix de Sir Griffin était sèche, comme de l’amadou qui s’enflammerait facilement. « La perfection de Mab a remporté un ruban bleu à la Grande Exposition. Le mélange parfait de magie et de nature, c’est du moins ce que le juge a dit à mon père.
M. Parker a réussi à dire d’une petite voix : « Il produit des roses roses aussi grandes que ma main. Ils sont aussi délicats que de la dentelle et sentent le paradis. Sa passion pour la Perfection de Mab était telle que sa voix ne tremblait qu’un peu.
« Apportez des rafraîchissements pour notre visiteur », ordonna Sir Griffin à son serviteur. Le bruit de la porte qui se referme résonna dans la pièce. « Venez, asseyez-vous pour que nous puissions en discuter comme des messieurs. Car je suppose, malgré vos actions, que vous en êtes un ? »
M. Parker a fait un signe d’assentiment sec et a pris la chaise à la table ronde indiquée par son hôte. Sir Griffin revint au sien, se plaçant en face. Si proche de son hôte, Robert détourna son regard du visage bestial et étudia ses ongles à la place. Ils étaient maintenant sales, certains de ses ongles manucurés cassés.
Il sentit la lourdeur de l’attention de Sir Griffin sur lui alors qu’ils étaient assis en silence. Lorsque Brock est revenu, il a posé un plateau avec des verres et une bouteille. Sir Griffin le congédia.
Le propriétaire de Thorn Hall a versé un vin rouge profond dans un verre en cristal et l’a mis devant son invité. À la vue de la main griffue, M. Parker ne put réprimer un frisson. D’un trait, il avala le contenu de son verre.
Sir Griffin but une gorgée plus lentement, le rouge du vin tachant les défenses aux coins de sa bouche d’une teinte rose. M. Parker avala à la hâte le deuxième verre que son hôte lui avait servi.
« Voler la perfection de Mab ? Cela en envoûte beaucoup. Sir Griffin jouait avec son verre, en dessinant des cercles tourbillonnants avec sa base sur la nappe.
A moitié noyé dans le vin, sa langue prit du courage. Parker a dit: « Envoûtant. »
– Vous semblez avoir l’avantage sur moi, monsieur, car je ne sais pas à qui je m’adresse ?
« Robert Nathaniel Parker, de Wisteria Lodge. »
« Ah. Ce domaine a été vendu il y a quelques années, je comprends. Malgré la rumeur selon laquelle il était un monstre grossier et violent, Sir Griffin a agi presque comme un homme raisonnable. Cela a surpris Robert et l’a fait parler avec plus d’assurance. « Oui, je l’ai acheté il y a dix ans, peu de temps après la mort de ma femme. Mes trois filles avaient besoin de l’air de la campagne après avoir perdu leur mère.
« Filles ? » Les cercles du verre s’arrêtèrent un instant. « Assez jeunes, n’est-ce pas ? »
« Mon aîné va se marier cet été. Au capitaine Davies. Je l’emploie dans mon entreprise. Il est actuellement aux Indes. Connaissez-vous le capitaine Davies ? »
« Je crains de ne pas pouvoir revendiquer cette connaissance. »
« Idiot de ma part. Bien sûr, vous ne le feriez pas.
« Bien sûr que non », approuva Sir Griffin, d’un ton si agréable que M. Parker espérait que son hôte lui pardonnerait sa malheureuse référence à son manque de familiarité avec la société du village.
« Il est un peu plus âgé que Lily, mais seulement de quelques années. Il pourra subvenir aux besoins d’un foyer…
Sir Griffin le coupa, manifestement indifférent au capitaine Davies et à ses préoccupations domestiques. « Et tes autres filles ? Sont-ils engagés ? Marié? »
« Poppy, mon plus jeune a quatorze ans, monsieur. »
« Et votre deuxième fille ? C’est une mademoiselle de classe ?
« Rose? Oh non. Elle a vingt et un ans. Aime mon jardin.
M. Parker, embarrassé d’aborder un autre sujet délicat, a caché son embarras avec un autre verre.
Sir Griffin abandonna son verre. Il retourna au jeu de cartes. Ses longues griffes tournaient délicatement l’une d’elles comme les pages d’un livre.
« J’ai joué contre moi-même ce soir. Pourquoi ne pas me rejoindre dans une main ? »
« Oh, certainement, monsieur », a déclaré M. Parker, désireux de se remettre de sa dernière bévue sociale.
« Le Stud à cinq cartes. Le savez-vous ? C’est un jeu qui est venu récemment d’Amérique.
M. Parker a dit qu’il ne le savait pas.
« Nous jouerons une main ou deux. Vous comprendrez bientôt les règles.
Comme son hôte l’avait déclaré, M. Parker a rapidement compris les règles et a marqué une main gagnante. Il répéta plusieurs fois ce triomphe, recevant les félicitations de son hôte.
Alors que les cartes étaient à nouveau distribuées, Sir Griffin fit remarquer : « Je vois que votre main est blessée, M. Parker ».
« Oh, ce n’est rien. Une égratignure de l’été dernier qui refuse de cicatriser.
« Parfois, les plus petites coupures nous causent les plus grandes peines. »
Pas un homme poétique ou fantaisiste, Robert ne savait pas quoi répondre. Son hôte a versé une deuxième bouteille et a suggéré qu’ils jouent pour des enjeux. « Ça ajoute toujours du piquant à un jeu, vous n’êtes pas d’accord ? »
Désireux d’être traité comme l’égal du plus grand propriétaire terrien du comté, M. Parker acquiesça sans hésiter. Sir Griffin était peut-être une bête grossière, mais c’était un baronnet, après tout.
Ils ont commencé avec l’argenterie comme piquets, allumettes et les deux bagues que portait M. Parker. Après avoir remporté non seulement la chevalière de Sir Griffin et ses boutons de manchette, Parker est devenu exalté et imprudent.
— J’ai une suggestion, dit Sir Griffin. « Déposez votre Lily, Rose ou Poppy pour votre pieu. En retour, je parierai la Perfection de Mab.
« Je ne sais pas… » M. Parker hésita, essayant d’effacer la brume alcoolique de son cerveau.
« Mab’s Perfection a été créé par mon père, un magicien érudit. Sa forme et son parfum sont exceptionnels. Elle vaut bien la valeur d’une fille.
« Oh, oui », a haleté le marchand. Il ferma brièvement les yeux en se souvenant de cette odeur enchanteresse de l’été dernier, qui avait engendré son obsession malsaine.
« Quelle fille? Avez-vous une préférence? »
« N’importe lequel d’entre eux. Tous », a plaisanté Sir Griffin.
« Laissez-nous jouer », s’est exclamé M. Parker imprudemment.