La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Riley, Gwendoline. Premier amour. Livres Granta, 2017.
First Love est un récit raconté uniquement du point de vue très limité de Neve. Toute l’histoire reste avec Neve et ses pensées, ne fournissant aux lecteurs qu’une partie de toute l’histoire. Le livre se concentre sur les relations que Neve entretient avec d’autres personnes avec un grand nombre d’entre elles liées à son ignorance sur la façon d’établir des liens humains.
Le livre commence avec Neve dans l’appartement d’Edwyn. Elle y vit depuis dix-huit mois, mais la plupart de ses affaires sont encore dans des cartons et sans endroit réservé pour elles. Edwyn est son mari. Ils sont jeunes mariés et ont été mariés par un juge de paix sans audience ni cérémonie. Neve essaie de s’adapter à la banlieue très isolée et tranquille de Londres où se trouve la maison d’Edwyn et où elle vit maintenant. Edwyn part travailler chaque jour et Neve se retrouve à attendre près de la fenêtre que sa silhouette apparaisse et se dirige vers leur porte d’entrée. Edwyn souffre de fibromyalgie ainsi que d’une maladie cardiaque antérieure. Il souffre tous les jours et utilise cela comme excuse pour dire des choses méchantes et désagréables à Neve. Elle essaie de ne pas prendre ses insultes personnellement car elle croit vraiment que ses insultes sont la douleur qui s’en échappe. Il se révèle être un partenaire plutôt peu favorable alors que Neve se débat avec la nouvelle de la mort de son père. Elle a été éloignée de lui pendant les quinze dernières années, mais leurs problèmes non résolus avant sa mort hante Neve et la font pleurer beaucoup plus qu’elle ne le pensait. Edwyn n’a aucune sympathie pour elle et l’encourage à se rappeler que tout le monde finit par mourir.
Neve assiste aux funérailles de son père. Ses proches sont présents et racontent à Neve le mode de vie de son père vers la fin. Il est devenu un homme plutôt obèse qui est resté à la maison, reclus et a vécu d’un régime de fromage et d’applications iPad. La famille compare Barry O’Donnell à un enfant, le qualifiant d’homme égoïste et hédoniste même après sa mort. Neve revient ensuite sur son enfance et son temps avec Barry. Dans cette section, bien que les lecteurs comprennent qu’il s’agit d’un flashback, Riley utilise des verbes au présent. Neve se souvient comment son père avait l’habitude de l’embarrasser, elle et sa famille, lors de ses sorties. Comment il avait l’habitude de crier sur les travailleurs des services pour la moindre erreur. Elle se souvient de ce que son frère et elle ont ressenti en regardant Barry renverser des tables et jeter des photos du mur. Pendant tout ce temps, Neve ne se souvient jamais que sa mère est intervenue pour l’arrêter. Les lecteurs apprennent que la mère de Neve a divorcé de Barry lorsque les abus sont devenus trop lourds à gérer, et Neve se souvient que sa mère lui a demandé de rester en contact avec son père afin de maintenir la paix. Elle pense à l’époque où son père leur apportait des billets pour l’orchestre philharmonique lorsqu’elle était à l’université. Chaque mois, Barry envoyait un billet à Neve par la poste, demandant une nuit avec elle. Elle a joué le jeu pendant un moment mais finalement Neve a demandé à son père de la laisser tranquille. Ce sont les souvenirs suscités par sa mort et pourquoi Neve voulait résoudre les problèmes avec Barry avant sa mort.
Neve reste quelque peu proche de sa mère, mais Neve n’est jamais vraiment proche de personne dans cette histoire. Les femmes se retrouvent pour des thés et des films au hasard quand elles ont le temps. Neve essaie de converser avec sa mère, mais le seul sujet de conversation qu’elle est prête à avoir avec Neve est lié à tous les hommes qu’elle poursuit. Neve se rend compte que sa mère a passé sa vie à sauter d’un homme à l’autre, s’adaptant à chaque fois à un nouveau prétendant. Elle ne reçoit jamais de nom dans cette histoire, donc les lecteurs doivent se référer à elle comme la mère de Neve sans identité personnelle ni nom déterminant.
Le roman saute de plusieurs flashbacks à l’autre, apportant une collection de souvenirs et d’expériences de Neve qui ne semblent pas être dans un ordre particulier. Dans la partie II, les lecteurs se retrouvent à Manchester avec Neve alors qu’elle vit avec Margaret, probablement avant qu’elle ne rencontre Edwyn. Elle est surprise de recevoir un SMS d’un homme du nom de Michael Whelan, un musicien avec qui elle a couché pendant 3 ans d’affilée. Aucun d’eux ne s’est permis d’appeler ce qu’ils avaient une relation, mais ils se connaissaient depuis un certain temps et ont passé beaucoup de temps ensemble. Michael vit à Los Angeles depuis 5 ans et a ignoré Neve pendant ce même laps de temps. Il lui envoie un texto pendant qu’elle vit avec Margaret et demande à la voir à Londres pour un prochain spectacle qu’il joue. Neve accepte et Michael attend qu’ils soient ensemble pour admettre qu’il l’aime. Neve rejette l’affection de Michael et il est renvoyé à LA Neve lui écrit un e-mail le lendemain pour lui expliquer qu’elle l’aime aussi mais qu’elle ne sait pas comment aimer quelqu’un. Elle ne sait pas comment le dire et elle ne sait pas comment être dans une relation. Cependant, son inaction à Londres fait que Neve perd Michael pour toujours, perdant vraisemblablement son premier amour et plaçant Michael comme le premier amour lié au titre de ce livre.
Neve réagit à ce rejet en s’enfuyant. Elle s’enfuit de l’appartement de Margaret sans dire au revoir et finit par louer un appartement à Glasgow pour la seule raison qu’elle est curieuse de visiter la ville. Elle est mélancolique et inconsolable. Neve se transforme en une personne qui n’a pas besoin des gens. Elle trouve un emploi dans une savonnerie de luxe en ville et passe tout son temps libre seule dans son appartement avec le chat du propriétaire du rez-de-chaussée. À un moment donné pendant son séjour à Glasgow, Neve passe du temps en France dans le cadre d’une bourse. Cependant, les informations sur cette période de sa vie sont brèves, avec presque aucun flashback lié à son temps ou à ses expériences en France.
La section suivante du roman ramène les lecteurs à une époque plus proche du présent mais toujours dans le passé par rapport au chapitre d’ouverture du roman. La partie III, la dernière section du roman, se concentre sur Neve et Edwyn et leur mariage tumultueux. Il y a un événement dans leur mariage qu’aucun d’eux ne peut pardonner à l’autre. Le moment n’est pas clair quant au moment où cela se produit, mais, à un moment donné, Neve est sortie avec des amis et s’est tellement saoulée qu’elle a vomi dans tout l’appartement. Edwyn l’a ramenée à l’appartement, où Neve a continué à vomir partout, et il est resté debout toute la nuit à nettoyer après elle. Lorsqu’elle a repris connaissance le matin, Edwyn avait déjà emballé ses affaires et demandé son départ. Il a affirmé qu’il ne pouvait pas accepter ce genre de saleté et de débauche chez lui. Cependant, Neve se souvenait vaguement de lui avoir jeté son corps ivre la nuit précédente. Elle voit des ecchymoses sur tout son corps et se souvient avoir vu Edwyn la traîner tout en lui criant de terribles insultes sur son dégoût. Cet événement hante leur mariage. Edwyn l’amène à boire tout le temps, et il admet ouvertement qu’il ne peut pas lui pardonner ce qu’elle a fait à l’appartement cette nuit-là. Neve ne veut pas autoriser la punition continue d’Edwyn mais elle se sent impuissante contre lui. Il est malade, après tout, et il va travailler pour gagner de l’argent pour eux. Elle-même n’a pas d’argent et a l’impression de n’avoir nulle part où aller sans lui, malgré son manque général d’intérêt pour le mariage.
Neve dépérit dans la partie III. Plus elle passe de temps avec Edwyn, moins elle a l’impression de se contrôler. Elle passe la majeure partie de son temps et de son énergie à essayer de traiter Edwyn de manière à ce qu’il ne se moque pas d’elle. Neve réussit certains jours. Elle apprend à donner son espace à Edwyn et à le laisser seul quand il semble agité. D’autres jours, Edwyn ne peut pas être consolé. Il est révélé qu’Edwyn a reçu un diagnostic de tumeur au cerveau, ce qu’il n’a pas révélé tout de suite à Neve. Elle est choquée d’apprendre cela à son sujet et estime que la tumeur lui fournit encore plus d’excuses pour la terrible façon dont Edwyn la traite. Il admet qu’il n’est pas une personne gentille et qu’il n’a pas la volonté de vivre et encore moins d’être gentil avec qui que ce soit.
Les derniers chapitres du roman rappellent aux lecteurs à quel point cette histoire a été limitée, Neve étant le seul narrateur. Edwyn traverse une autre explosion contre Neve, affirmant qu’elle est la raison pour laquelle ils ont des problèmes dans son mariage. Edwyn pense que Neve l’aborde avec mépris à cause des abus qu’elle a subis avec son père des années plus tôt. Il prétend qu’elle ne lui fait pas confiance et qu’elle prend tout ce qu’il dit de manière offensante parce qu’elle l’assimile à son père. Il la compare à une enfant gourmande et rappelle à Neve qu’ils se sont mariés par commodité et rien d’autre. Il met en lumière le fait que leur mariage n’a jamais été basé sur l’affection, la passion ou l’intimité. Neve ne riposte pas et ne fournit aux lecteurs aucun commentaire sur sa décision de garder le silence après ces accusations. Le roman se termine avec Neve accompagnant Edwyn dans la rue. Il s’éloigne pour profiter d’une journée de congé avec des amis et elle se tient dans la rue, le regardant disparaître dans la foule.