Je ne suis pas quelqu’un qui aime beaucoup le Congrès ou l’un de ses membres, que j’appelle souvent des monstres du Congrès. Je suis en colère contre leur manquement fréquent à leur devoir, leur déférence envers les lobbyistes, leur candidature constante aux élections plutôt que leur service. Donc, pour ma propre santé mentale, j’ai gardé ma conscience de Audiences de la Cour suprême du juge Ketanji Brown Jackson au minimum. Je n’ai pas eu besoin d’écouter Ted Cruz exécute une ignorance forcéeou La suprématie blanche agressive de Marsha Blackburnou le refus farfelu des démocrates de dire à leurs collègues les plus mal élevés de fermer leur gueule.
Pourtant, quelqu’un a insisté pour que je regarde le discours du sénateur Cory Booker, alors je l’ai fait, et j’ai été choqué (et embarrassé, honnêtement) de me retrouver à sangloter à travers un étrange mélange d’émotions : un chagrin tourbillonnant de soulagement, et peut-être même d’espoir, et pourrait-il être , peut-être, une énergie renouvelée, quelque chose comme l’inspiration ? De son siège à la chambre, Booker a fait ce qu’aucun de ses autres collègues démocrates n’aurait fait : il a interpellé ses collègues « démagogiques », citant le conservateur Examen national, qui avait qualifié les accusations ridicules portées contre le juge Jackson de « démagogie ». Avec une expression particulièrement heureuse et un ton optimiste, il a juré au juge Jackson qu’il ne laisserait pas sa joie en sa présence être volée par ces personnes.
Le patriotisme, ces derniers temps, pour moi et (je pense) pour d’autres comme moi, me semble mal et embarrassant, parce que je l’associe aux pires types de racistes et de réactionnaires. Je ne pouvais pas – ou du moins je ne me suis pas donné la peine – d’imaginer être sincèrement un patriote, alors que les personnes qui s’identifiaient le plus bruyamment comme des patriotes étaient des personnes dont je trouvais le comportement odieux. Mais le discours de Booker a soulevé une question tacite : qu’est-ce que nous laissons voler d’autre par des gens qui sont, de leur propre aveu, « démagogiques » ? À la fin, je reconsidérais une idée récente que j’avais dû mettre une inscription Black Lives Matter dans la fenêtre de mon appartement dans la petite ville rurale politiquement violette où je vis. Je pense maintenant que je pourrais aussi mettre un drapeau américain.
Je ne ressens pas ce que je considérerais comme une sorte de patriotisme en forme de drapeau. Pourtant, je tiens à ce pays, et je suis un citoyen de ce pays. J’ai aidé à démarrer un projet antiraciste à ma bibliothèque locale et je rencontre mes voisins pour lire des livres sur la communauté et contre la tyrannie, à cause de quelque chose qui n’est pas totalement étranger au patriotisme qui est absolument enraciné dans l’amour du pays. Et si refuser que le drapeau américain soit un symbole de haine faisait partie de la citoyenneté active, du patriotisme critique, qui m’oblige ? Et si cela pouvait représenter non pas quelque chose de colérique, d’antique et d’obsédé par un ancien mode de pouvoir, mais une chose active et vivante que nous cultivons et cultivons ?
Nous pleurions tous les trois, et les deux membres du personnel derrière Booker, alors qu’il regardait Jackson et lui disait: «Vous avez mérité cette place. Vous êtes digne. Vous êtes un grand Américain.
Mais c’est quand il a parlé d' »un amour dans ce pays qui est extraordinaire » et de la façon dont les parents de Jackson, comme tant d’immigrants américains et de minorités américaines, « n’ont pas cessé d’aimer ce pays même si ce pays ne les a pas aimés en retour ». que j’ai commencé à penser que j’avais été négligent, tournant simplement le dos avec colère à l’idée de prendre en charge mon identité d’Américain.
J’ai été tellement concentré sur l’amour des gens que ce pays n’aime pas en retour que j’ai négligé les moyens par lesquels je pourrais récupérer ce pays en les aimant non seulement comme moi-même mais au nom de ce pays. Et si je disais : « En tant qu’Américain, je t’aime. Ce n’est pas seulement moi mais l’Amérique en moi qui t’aime. Cela vous est reconnaissant. Cela voit aussi votre américanité et la maintient. Il est américain de reconnaître pleinement l’histoire d’exploitation et de violence de notre nation. Il est américain de dire : « Cette nation a été fondée sur un génocide et je déteste cela et je ne peux pas changer cela et donc maintenant mon travail américain est de regarder ce que je peux faire pour réparer la blessure de notre fondation, la blessure continue de notre existence. » Il est américain de dire : « Cette nation a été construite par des Noirs réduits en esclavage, ses chemins de fer ont été construits par des travailleurs migrants chinois payés moins que les travailleurs blancs ne l’auraient été, tandis que les Blancs répandaient des mensonges racistes dégoûtants à leur sujet. C’est mon travail américain de dire ces vérités alors que j’essaie de rendre l’existence américaine moins nocive et plus inclusive et aussi réparatrice.
J’ai été rongé par la colère contre le capitalisme tardif autour duquel tourne ce pays, et je me suis permis à tort de croire que c’était l’Amérique. Cette Amérique est exploitation et abus et un état d’esprit de pénurie et redbaiting et alarmiste et hyperindividualisme et idéologie bootstrap. Mais pourquoi devrait-il en être ainsi ? Je suis l’Amérique, autant que quiconque. Je suis un enfant islandais juif libano-arménien d’immigrés, descendant de réfugiés, et je suis aussi américain.
Pour notre projet antiracisme à la bibliothèque de la petite ville, nous lisons le « remix » de Jason Reynolds d’Ibram X. Kendi Timbréqui comprend une introduction de Kendi, qui écrit :
On m’a appris que des personnes ignorantes et haineuses avaient produit des idées racistes et que ces personnes racistes avaient institué des politiques racistes. Mais quand j’ai appris les motifs derrière la production d’idées racistes, il est devenu évident que ce conte populaire, bien que sensé, n’était pas vrai. J’ai découvert que le besoin des personnes puissantes de défendre des politiques racistes qui leur profitaient les conduisait à produire des idées racistes, et lorsque des personnes sans méfiance consommaient ces idées racistes, elles devenaient ignorantes et haineuses.
Des gens sans méfiance. Même après avoir lu ceci, le lendemain, quand j’y pensais, mon cerveau l’avait changé en « personnes ignorantes ». Et puis j’ai essayé de redéfinir l’ignorance, et je la définissais comme « l’ignorance », parce que je recherchais la même idée que Kendi soutient. Les personnes qui consomment des idées racistes sont transformées par elles. Personne ne commence raciste. Personne n’a un noyau raciste. Cela peut être si difficile à retenir, ou à accepter, quand certaines personnes sont si bruyamment racistes. Mais cela nous donne aussi la moindre lueur d’espoir : s’ils ne sont pas faits de poison, alors peut-être qu’ils peuvent toujours être non empoisonnés.
Une partie de mon travail américain pourrait consister à croire activement en la promesse de ce pays que ses résidents les plus marginalisés, les Noirs, les transgenres et les immigrants parmi eux, voient et créent. Cette véritable solidarité signifie faire l’effort parfois herculéen de la créer avec les plus optimistes d’entre eux. L’espoir est un verbe, m’a fait remarquer récemment un ami. Cela demande des efforts.
Je l’ai entendu comme une responsabilité qui m’a été confiée lorsque Booker a dit à Jackson: « Vous avez été confronté à des insultes ici qui m’ont choqué – enfin, en fait pas choquant », et aussi quand il a parlé d’un amour exceptionnel pour ce pays et lui a dit: » Tu es ici à cause de ce genre d’amour », et aussi quand il m’a encore fait sangloter comme il lui a dit, de ces insultes choquantes et aussi pas choquantes, « ça ne va pas s’arrêter. Ils vont t’accuser de ceci et de cela… mais ne t’inquiète pas, ma sœur. Ne t’inquiète pas. Dieu vous a. Et comment puis-je le savoir ? Parce que vous êtes ici. Et je sais ce qu’il faut, pour que vous vous asseyiez dans ce siège.
« Ce pays va de mieux en mieux », a-t-il dit, et j’ai été surpris de constater que je pouvais presque le croire.
J’ai du mal avec un langage comme «le plus grand pays du monde», parce que l’exceptionnalisme ressemble beaucoup à la suprématie pour moi et cela me rend nerveux, me rend nerveux, en alerte pour le danger, pour la tyrannie. Mais de mieux en mieux et de mieux en mieux— Je peux l’espérer. Je peux travailler dans ce sens. Parce que le plus grand ou pas, c’est mon pays.
Je dois avouer que je ressens encore une certaine gêne, ou peut-être de la nervosité, d’être si ardemment, vocalement plein d’espoir – d’être ce patriote sincère. Mais la colère, la frustration et la déception ne sont pas des émotions génératrices, ce sont des émotions épuisantes. Alors je m’engage à en faire partie « nous, le peuple », a écrit Langston Hughes à propos de qui « doit racheter ». Je vais faire de mon mieux pour aider à désintoxiquer les « gens sans méfiance » dont s’attaquent des gens comme Ted Cruz et Marsha Blackburn. Et comme l’a dit Booker, je vais vraiment travailler – essayer – de ne pas laisser les voix les plus fortes et les plus méchantes voler ma joie ou mon pays.