Le titre de ce poème subvertit tout de suite les attentes. Après tout, on associe l’été au plaisir : les vacances, la plage, le soleil. Chaque ligne fonctionne au déclaratif. De nombreuses lignes se terminent par un point, tandis que d’autres se terminent par un point-virgule, un parent du point. Même les lignes qui se terminent par des virgules peuvent sembler déclaratives : « Je peux sentir quelque chose dessus », par exemple. Mais ce qui est déclaré est moins évident. Il y a une particularité à chaque coin de rue : « comme toutes les fleurs, elles ressemblent à des idées » ou « Bien qu’après neuf nuits, il en arrive dix ». Les poèmes de Sandra Lim semblent souvent influencés par le ton austère et épuré de Louise Glück. Ce qui reste est un frisson intellectuel, pâle, mais étrange. Sélectionné par Victoria Chang
Terreur d’été
Par Sandra Lim
Je n’ai jamais beaucoup appris sur les fleurs.
Je peux sentir quelque chose sur eux,
tel que j’ai envie de pleurer;
car comme toutes les fleurs elles ressemblent à des idées.
Leur sensualité n’a jamais été contrecarrée ;
personne ne leur reste inaccessible.
Bien qu’après neuf nuits, il en vienne dix,
dans le tribunal éternel du jardin.
Alors peut-être que les fleurs parleront de moi maintenant —
et raconte ce que c’est que d’être vif avec des fourmis,
ou joliment inscrit de glaçage rouge,
ou retenu par l’envie, un filet raide de sang.
Victoria Chang est un poète dont le nouveau livre de poèmes est « Les arbres témoignent de tout » (Copper Canyon Press, 2022). Son cinquième livre de poèmes, « Obit » (2020), a été nommé New York Times Notable Book et Time Must-Read. Elle vit à Los Angeles et enseigne dans le cadre du programme MFA de l’Université d’Antioche. Sandra Lim est l’auteur de trois recueils de poésie, dont « The Curious Thing » (WW Norton, 2021), dont ce poème est tiré. Elle était boursière Guggenheim 2021.