Dernier espoir
Après Verlaine
S’affairer dans cette brise crachotante
le chêne du cimetière semble sauvage et libre,
comme s’il n’y avait pas de monde
pierres ou la lueur mourante de l’étang.
Pourtant, il offre cette chanson fidèle
d’un merle perché dans les ailes.
Encore une fois, il donne un air doux-amer
au rugissement des moteurs de l’autoroute.
Je pourrais presque te voir comme cet oiseau,
moi-même comme l’arbre à bois.
Ou presque rêver à nouveau notre amour –
une mémoire habillée, parfaite.
Au lieu de cela, bien sûr, les choses s’effondrent…
Mais que dire ? Enfer – où aller début?
Les poèmes du deuxième recueil de Ben Wilkinson, Même différence, travaillent à proximité des traditions de Simon Armitage et Philip Larkin dans leur accent sur l’artisanat, et une anglicité qui peut être définie à peu près comme nordique. Wilkinson défie avec succès Larkin dans des poèmes tels que You Can See How It Was , qui contredit Home Is So Sad de Larkin avec «La maison est juste bizarre”. Il continue à tracer, discrètement, quelques-unes des surprises tactiles de la « maison », prend en compte la gravité de l’antithèse (sans-abrisme) et se termine : « Mais regardez l’endroit. Un faux / musée, organisé par son unique spécimen étrange.
De tels poèmes sont immédiatement attrayants. J’ai été entraîné plus progressivement dans la série de traductions libres de la poésie de Paul Verlaine qui entrelace le recueil. Le choix de cette semaine en est un, Last Hope, une interprétation (pour emprunter un terme utile au poète américain Reginald Gibbons) de Verlaine Dernier Espoir.
Admirateur de longue date de la capacité de réflexion méconnue de Verlaine, Wilkinson est franc sur sa technique. Dans une courte postface, niant la maîtrise de la langue française, il écrit que son intention n’a jamais été de « traduire fidèlement » les poèmes. Sa quête était de capturer la musicalité de la langue et de trouver un écho à « Verlaine lui-même… dans son style poétique distinct mais souvent adaptable ».
Le traitement de Wilkinson de Last Hope met l’accent sur le drame du grand et du petit, de l’espoir et de l’espoir abandonnés. Le chêne dans le cimetière est une force vitale, apparemment pleine d’énergie rebelle mais en fait « encombrée de pierres lourdes ou de la lueur mourante de l’étang ». En ce qu’il « offre » le chant du merle, un trope de l’oratoire catholique est évoqué (la souffrance doit être « offerte » dans la prière). Le chêne pourrait bien symboliser le poète « turbulent » Verlaine, et ses relations tendues. Pendant ce temps, le petit jeu de mots sur l’oiseau «perché dans les ailes» est un ascenseur agréable au ton généralement sombre. J’aime aussi particulièrement l’idée que le chant de l’oiseau « donne un air doux-amer / au rugissement autoroutier des moteurs ». La chanson et le rugissement se croisent en un seul paysage sonore. Ils ne sont pas entendus comme des sons opposés et mutuellement réprimandants.
« Encore », le mot apprivoisant le temps qui ouvre la phrase, est repris à la fin du tercet qui suit, nous alertant sur l’élan émotionnel du sonnet : c’est un poème d’amour rétrospectif, adressé à l’amant, qui semble être présent dans l’original de Verlaine (adressé comme « ma belle ») mais n’apparaît que comme « vous » dans l’interprétation de Wilkinson. Ce beau tercet avec son image d’amants comme opposés – l’oiseau chanteur et « l’arbre lourd » – est presque remis à sa place dans la ligne d’ouverture du suivant, « un souvenir habillé et parfait ». Si le souvenir a été « habillé », ce n’est pas tout à fait un souvenir. Et ainsi le poème exécute un tournant final et catastrophique, avec un écho de WB Yeats, peut-être, dans « les choses s’effondrent » mais une confusion non-Yeatsienne sur le libellé de ce qui n’allait pas. Le « Hell » exclamatif suggère que la rupture était exactement cela.
Wilkinson déromantise le désir mais augmente la pression émotionnelle. Les informations retenues deviennent un fardeau d’implications. Les amoureux pouvaient recommencer. Le décryptage nécessaire de ce qui s’est passé pourrait commencer, et beaucoup plus pourrait être dit. Mais le sonnet est fini, et le reste est silence.
J’ai commencé cette pièce en traitant les traductions « d’après Verlaine » et les poèmes originaux comme des entités distinctes, mais c’est peut-être une simplification excessive. La poétique de Verlaine informe plus que les traductions de Wilkinson. Il est vrai que Verlaine déclare dans son Ars Poetica ( traduit ici par Norman R Shapiro), que la musique vient « d’abord et avant tout » – et aucun poète anglais contemporain ne peut être entièrement gouverné par cette esthétique : la texture d’un langage vivant et teinté de vie travaille contre le mélodique. Mais Wilkinson suit les recommandations de Verlaine de mélanger la subtilité avec la franchise : lui aussi peut se lancer dans un traitement agile de la forme et du mètre, et ne semble pas entièrement en désaccord sur le fait que, si la précision est importante, un poème réussit parfois grâce à un mystérieux couplage de « la Précis avec imprécision ». Nul doute que, dans une propension commune à « prendre la vaine éloquence et lui tordre le cou », les deux poètes chantent du même chêne.
Shapiro’s une traduction plus proche de Dernier Espoir peut être comparée ici.