Quatre saisons passées
(pour l’effusion de poèmes par beaucoup de ceux qui n’ont jamais écrit de poèmes auparavant
en Ukraine pendant la guerre)
Il ne peut y avoir de cantiques, de matines, de vêpres
pas d’attente pour les iris bleus, les cerises à venir
dans leur propre saison, avec quatre saisons passées.
Avec quel courage vous témoignez, témoignez bouche bée,
avec des gribouillis sur les ailes, inscrivant des vers
sur l’écume verte des étangs, passant les corbillards
dessinant vos lignes. Et tes mots glissent
dans les fissures en syllabes fracturées par les coquilles ;
puis voler sur les places de la ville les langues des cloches balancées.
Suivant le chemin de croix de chaque patriote,
vous lancez des lignes de vie à travers les pages pour prévenir la perte.
La lumière, sans avertissement, a été cambriolée par l’obscurité.
Il n’y a pas de guerre, insiste le Kremlin, discours de tranchée
bâillonné, la fumée des missiles rejetée comme des longueurs,
pour berceaux, en coton biologique, bombes
juste les applaudissements d’un public lors d’un spectacle. Encore –
sur des noyaux de cerises crachés, vos poèmes continueront
oser l’indicible, avec quatre saisons passées.
Le poème de cette semaine est extrait de A Ghosting in Ukraine, une brochure de Patricia McCarthy, qui sera bientôt publiée par Dare-Gale Press. Il comprend des hommages aux survivants tranquillement héroïques des bombardements, comme les ménagères qui s’obstinent à faire la lessive hebdomadaire : pour elles, en attendant des nouvelles des maris et des fils au front, l’espoir n’est pas « le truc à plumes » mais simplement « une seule plume » qui flottera « sous un ciel qui ne gronde pas d’aubaine – un panache / un stylo de grue, un pétrel tempête, // une cigogne blanche ». Des poèmes épistolaires sont adressés à divers artistes qui, comme la poétesse née à Odessa Anna Akhmatova, ont des liens ukrainiens parfois négligés. Akhmatova est l’un des « fantômes » particulièrement présents dans le pamphlet : « Comment ils ont besoin de vous maintenant… // pour parler des arias plutôt que des airs folkloriques et se tenir à la porte / de leur souffrance. » D’autres destinataires sont le peintre Marc Chagall, le compositeur Tchaïkovski (« le plus chez lui en Ukraine ») et le poète Ossip Mandelstam.
Four Seasons Gone est le poème de clôture, son titre évoquant la dévastation que peu, fin février 2022, s’attendaient à durer si longtemps. Comme les autres poèmes qui parlent « pour le peuple », il met l’accent sur l’espoir et la résilience, et dans son épigraphe, accueille le « déversement » de poésie par ceux qui ont été contraints d’écrire par leurs expériences de la guerre. Ces poètes occasionnels sont les « vous » auxquels le poème s’adresse.
Sa division en strophes de différentes longueurs (tercet, quatrain, deux couplets, tercet, quatrain) et les modèles de rimes mettent l’accent sur les techniques de base de la création de poèmes, impliquant peut-être un débat avec la vision plus romantique et magique des « gribouillis sur les ailes ». ou des mots inscrits « sur l’écume verte des étangs ». Les mots sont ébranlés et réduits à se cacher : ils « s’insinuent // dans les interstices des syllabes fracturées par les obus » mais, s’affermissant par la suite de leur rôle communautaire, ils « volent sur les places des villes des langues de cloches balancées ».
La religion n’a pas été interdite dans les zones d’Ukraine occupées par la Russie, mais certains chrétiens ukrainiens s’opposent à l’imposition de la religion « telle qu’enseignée par Moscou ». Les rituels d’observance peuvent en tout cas succomber aux conditions de guerre. Peut-être la première ligne du poème fait-elle allusion à la destruction physique des espaces réservés aux « cantiques, matines, vêpres ». La poésie peut habiter une partie de cet espace sacré endommagé. Le thème est repris dans la strophe quatre lorsque les poètes honorent les combattants à leur chemin de croix particulier et, par écrit, « jettent des bouées de sauvetage à travers les pages pour prévenir la perte ». Les phonèmes répétés, cross, across, loss, apportent de la lourdeur au couplet, une impression de la taille et de la structure encombrantes d’un crucifix traîné.
La vertu de la poésie se définit, aux vers 12-16, par son opposition à la propagande et à la désinformation, « discours de tranchée / bâillonné, fumée de missile rejetée comme longueurs, // pour berceaux, de coton bio, bombes / juste les applaudissements d’un public à un spectacle ». La référence à des longueurs de coton biologique se rapporte à une prétendue description à la télévision russe de la fumée d’une frappe de missile ukrainienne comme хлопок (khlopok), un mot dont la signification inclut « coton ». En le transformant en une masse de coton biologique du type utilisé pour envelopper ou tapisser les berceaux, McCarthy ajoute une ironie poignante à l’euphémisme, puisque les berceaux sont volés, et non fournis, par des missiles. Une autre signification de хлопок est le nom clap – ainsi les bombes sont rapportées dans le ridicule de la désinformation comme « juste les applaudissements du public lors d’un spectacle ». (Il y a aussi un écho efficace de la Première Guerre mondiale dans cette utilisation de « show »). Le nœud de l’argument est que lorsque l’autorité détourne les mots de leur sens, les gens entrent dans une obscurité plus radicale que d’être « tenus dans l’obscurité ». Les poètes, bien sûr, peuvent se livrer eux-mêmes à la tromperie des mots, mais généralement pas avec une intention autoritaire. Four Seasons Gone maintient sa foi dans le pouvoir du peuple de dire sa vérité à travers la poésie. Le genre n’est pas considéré en Ukraine (ou par les Russes ordinaires) comme l’apanage d’une élite, et le poème de McCarthy partage et reflète ce point de vue.
Ce qui était invoqué au début du poème – le rituel sacré, les iris bleus et les cerises qui sont les marqueurs tant attendus de l’année tournante – n’est pas restauré à la fin. Il n’y a que l’image de « noyaux de cerises crachés », nous disant peut-être que l’été est fini, ou qu’il n’y a pas eu de cerises du tout cette saison : les gens ont reçu des noyaux à la place. Mais les poèmes « continueront » – étant écrits, survivant dans l’esprit des auditeurs – parce qu’ils témoignent. Les implications sont considérables; les politiciens sont en fin de compte responsables de ce qui peut ou ne doit pas être dit par les gens, et une sanction pour avoir parlé peut être exigée n’importe où et n’importe quand. Personne, maintenant, ne voit comment ou quand la guerre se terminera, ou quel autre conflit elle pourrait engendrer, en particulier maintenant que la vision lointaine de la table des négociations s’est estompée.
Difficile de suivre le rythme de la poésie de la guerre. Voici quelques traductions en anglais d’œuvres de certains poètes ukrainiens bien établis que les lecteurs d’ailleurs n’ont peut-être pas encore découverts.