La reine des neiges est un roman contemporain pour adultes sur quatre personnes d’âge moyen qui tentent de composer avec le vieillissement, la mortalité et la quête de sens alors que l’une des quatre, Beth, fait face à un cancer en phase terminale. Les trois autres personnes comprennent Liz, la meilleure amie et partenaire commerciale de Beth, son fiancé, Tyler, et le frère de Tyler, Barrett.
L’histoire du roman, racontée sous plusieurs points de vue par les quatre personnages, s’étend sur une période de quatre ans, mais chaque segment décrit les pensées, les sentiments et les comportements des personnages au cours de deux nuits spécifiques et de deux jours spécifiques. La période de quatre ans commence en 2004 avec les personnages attendant des nouvelles de la réélection du président Bush et se termine en 2008 avec l’anticipation de l’élection du président Obama.
Au début du roman, Barrett Meeks rentre chez lui à travers Central Park après un rendez-vous chez le dentiste, réfléchissant à la plus récente d’une série de relations amoureuses de courte durée. C’est l’hiver, et un sentiment de défaite se retrouve à fixer le sol en marchant. Lorsqu’il lève ensuite les yeux vers le ciel, il est étonné de voir une aigue-marine, une lumière céleste planant au-dessus de sa tête, contrairement à tout ce qu’il avait jamais vu auparavant. Il est saisi par le sentiment que, d’une manière ou d’une autre, la lumière le regarde en même temps qu’il la regarde. Ensuite, la lumière semble disparaître à nouveau. Il continue à marcher jusqu’à chez lui, mais l’expérience du parc lui a posé des questions et il se sent obligé de chercher des réponses.
Pendant une période de vingt-quatre heures en novembre 2004, les quatre personnages, à travers l’auto-réflexion et l’interaction les uns avec les autres, tentent de donner un sens à leur vie et à la mort imminente de Beth. Barrett, surpris de découvrir que personne d’autre ne semble avoir été témoin de la lumière qu’il a vue, s’interroge sur sa possible signification. Pourrait-il avoir une tumeur au cerveau ou une autre condition médicale ? Était-ce une expérience spirituelle ? Il repense à son éducation catholique, à laquelle il a depuis longtemps tourné le dos, et se retrouve à 8 heures de la messe, qu’il observe depuis la porte. Il n’en discute cependant pas avec son frère Tyler, avec qui il vit et dont il est particulièrement proche.
Tyler, quant à lui, a du mal à prendre soin de Beth même si son état varie de jour en jour et il est parfois perplexe quant à ce dont elle pourrait avoir besoin de lui. Il travaille sur l’écriture d’une chanson pour elle qu’il a l’intention de lui offrir comme cadeau de mariage, mais se débat avec ses sentiments de la perdre, ainsi que ses sentiments d’inadéquation à propos de sa carrière de musicien au point mort et apparemment insignifiante (il chante dans un bar ) et sa capacité à faire plus avec sa vie et sa musique. Il se débat également avec ses sentiments forts à propos de l’élection présidentielle en cours (les votes finaux sont comptés), car il estime d’une part que le président George W. Bush ne peut pas être réélu après tous ses méfaits, et craint sur le d’autre part que exactement cela pourrait arriver.
Alors que Barrett se tourne vers l’introspection et l’exploration religieuse dans sa recherche de réponses et de sens, Tyler se tourne vers la consommation de cocaïne. Il justifie qu’il consomme de la drogue pour « s’octroyer un répit » en pleine « urgence métaphysique ». Barrett a l’impression que Tyler a arrêté de se droguer, donc chaque frère cache un secret à l’autre.
Beth a également du mal à accepter sa maladie. Elle a des jours meilleurs et pires, et les lecteurs apprennent par Barrett qu’elle s’habille tous les jours en blanc, ce qui semble refléter un sentiment de fantomatique et n’être que partiellement visible. Elle rêve de rechercher une chose perdue qu’elle ne peut pas identifier et se sent obligée de prendre un chewing-gum dans une machine à chewing-gum tout en sachant que l’un des chewing-gums dans la machine est un poison. Un jour où elle se sent suffisamment bien pour le faire, elle entre dans le magasin où travaille Barrett. Il s’avère qu’elle et sa meilleure amie Liz Compton ont fondé et possèdent la boutique. Aucun des quatre personnages principaux – Tyler, Barrett, Beth ou Liz – n’est entièrement à l’aise avec les autres dans des circonstances en évolution rapide.
Puis, comme par miracle, le cancer de Beth disparaît. Son médecin incite à un optimisme prudent, et bien que les quatre personnages soient soulagés à un certain niveau de son incroyable rétablissement, ils ne savent pas non plus quoi faire à la lumière de ce changement radical de direction. Barrett a du mal à comprendre ce que signifient sa maladie et son rétablissement dans le cadre plus large de la création de sens personnelle et spirituelle dans laquelle il s’est engagé, Tyler est ravi de ne pas l’avoir perdue, tout en étant simultanément anxieux de ce que cette tournure des événements signifie en termes de son propre vie personnelle et professionnelle, et Beth a du mal à se sentir un peu comme une étrangère dans sa propre vie, avec le sentiment qu’elle devrait se sentir excessivement reconnaissante pour un rétablissement qui survient après avoir accepté l’inévitabilité de sa mort. Tyler et Beth discutent du déménagement et commencent à aborder la question de savoir si Barrett devrait ou non continuer à vivre avec eux, ce qui s’avère être un sujet chargé. Tyler continue de consommer de la drogue et se débat avec le fait qu’il ne progresse pas dans son écriture et sa musique. Liz et Barrett sont tous deux aux prises avec le fait que la transition de Tyler et Beth vers un fonctionnement en tant que couple « normal » signifie qu’ils ont moins de place dans la vie de Tyler et Beth.
Cependant, la récupération finit par être de courte durée et Beth se détériore rapidement à nouveau en quelques mois, pour finalement mourir. Les trois personnages restants se réunissent pour disperser ensemble ses cendres sur l’eau. Barrett et Tyler vendent presque tous leurs meubles et effets personnels et quittent l’appartement, Tyler emménageant dans son propre logement.
Tyler tend la main à Liz lors de sa première nuit dans le nouvel endroit, et les deux dorment ensemble. Il s’avère que Liz et Tyler dorment ensemble depuis longtemps, mais n’en parlent à personne, y compris entre eux. Maintenant, ils doivent découvrir qui ils sont l’un pour l’autre, à la lumière de leur nouvelle situation.
Après quelques introspections, Liz a décidé de déménager en Californie. Elle veut un nouveau départ et invite Tyler à la rejoindre. Tyler, cependant, après un succès modeste dans l’écriture de chansons, dit qu’il doit écrire une chanson de plus pour l’album sur lequel il travaille. Il accepte de rencontrer Liz en Californie après l’écriture de sa dernière chanson.
Liz nomme Barrett responsable de la boutique. Barrett, entre-temps, rencontre un nouveau partenaire dans un supermarché, et plusieurs mois plus tard, ils se voient toujours et montrent des signes de compatibilité. Bien qu’il n’ait pas complètement compris la lumière qu’il a vue à Central Park, percer le mystère de celle-ci lui semble moins convaincant maintenant car il l’accepte comme un événement qui semblait annoncer des changements positifs dans sa vie, quelle que soit son origine.
Il y a un sentiment, cependant, que tout pourrait ne pas bien se terminer pour Tyler. Il est passé de la cocaïne à l’héroïne, ce qui, selon lui, l’aide dans son écriture de chansons, et semble être sur la voie de l’autodestruction.