La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Diaz, Natalie. Poème d’amour postcolonial. Minneapolis : Graywolf Press, 2020.
Le recueil commence par le poème titre, dans lequel la poète évoque de nombreuses guerres non précisées et se décrit traversant un désert, ravagé par la soif, pour atteindre sa bien-aimée, et déclare qu’un jour dans le futur il pleuvra et que le désert sera inondé.
La première partie commence par « Blood-Light », dans lequel Diaz raconte que son frère a vécu un épisode de pensées délirantes et a tenté de la poignarder, elle et leur père. Elle sympathise avec ses problèmes de santé mentale et imagine qu’il a de bonnes intentions malgré ses violentes menaces. Dans « These Hands, If Not Gods », Diaz imagine ses mains se déplaçant sur son amant comme celles de Dieu lorsqu’il a créé le monde. « Catching Copper » est un poème de personnification dans lequel elle parle de ses frères possédant une balle qui ressemble à un animal de compagnie, qu’ils promènent en laisse. Ce poème parle de la menace pernicieuse de violence dans les communautés amérindiennes. Dans « From the Desire Field », Diaz présente le champ du désir comme symbole de ses inquiétudes insomniaques de fin de soirée, expliquant qu’elle y erre toute la nuit, sans sommeil et anxieuse, à moins qu’elle n’ait des relations sexuelles avec son amant. Dans « Manhattan Is a Lenape Word », Diaz décrit la solitude et la tristesse qu’elle ressent en contemplant les vies amérindiennes perdues à cause du génocide ainsi que de la violence et de la marginalisation continues contre les autochtones par le gouvernement américain. Dans « American Arithmetic », elle explique que les Amérindiens sont plus susceptibles d’être tués par la police par habitant que toute autre race. Dans « They Don’t Love You Like I Love You », elle se souvient que sa mère la décourageait de s’impliquer de manière romantique avec une personne blanche, utilisant ce souvenir comme métaphore de la marginalisation et de la discrimination que vivent les Amérindiens dans la société à prédominance blanche du pays. États-Unis. Dans « Skin-Light », Diaz décrit son propre corps et celui de son amant comme des vaisseaux de lumière et de sexe comme une libération des soucis contraignants de la vie quotidienne. Dans « Run’n’Gun », elle se souvient avoir appris à jouer au basket-ball dans la réserve lorsqu’elle était enfant avec son frère, son cousin et d’autres jeunes. Ils étaient ravis de pouvoir battre les joueurs blancs au centre de loisirs local, mais avec le temps, le frère de Diaz a cessé de bien jouer à cause de ses problèmes de dépendance et son cousin est mort d’une overdose d’héroïne.
La deuxième partie commence par « La Lamentation d’Astérion », dans laquelle Diaz décrit son désir pour son amant tout en se comparant au Minotaure du mythe grec de Thésée. Dans « Like Church », Diaz compare les attitudes des autochtones à l’égard du sexe et de la spiritualité à celles de la société blanche américaine. Dans «Wolf OR-7», elle parle d’un loup suivi par le Département de la pêche et de la faune de l’Oregon à travers la Californie alors qu’il cherchait un partenaire, comparant ce mouvement à son propre désir pour son amant. Dans « Ink-Light », elle décrit le désir à travers une scène dans laquelle elle se promène dans une soirée enneigée avec son amant. Dans « The Mustangs », Diaz se souvient du sentiment de liberté qu’elle a ressenti en regardant l’équipe de basket-ball du lycée de son frère effectuer des exercices d’échauffement avant un match. « Ode to the Beloved’s Hips » raconte l’histoire de la poète ayant des relations sexuelles avec son amante. « Les dix principales raisons pour lesquelles les Indiens sont bons au basket-ball » est un poème quelque peu satirique dans lequel Diaz énumère avec humour les raisons possibles pour lesquelles les Amérindiens excellent dans ce sport. Dans « That Which Cannot Be Stilled », Diaz se souvient avoir été traitée de « sale Indienne » (42) et comment cette insulte la faisait se sentir inférieure. Elle imagine jeter à la mer ceux qui voudraient lancer de telles insultes aux Amérindiens. Dans « La première eau est le corps », Diaz décrit la croyance des Mojaves selon laquelle les eaux du fleuve Colorado coulent à travers les corps des membres de la tribu – une croyance qu’elle a du mal à expliquer véritablement aux personnes qui ne sont pas des Mojaves.
La troisième partie commence par « Moi, le Minotaure », dans lequel Diaz s’imagine à nouveau comme le Minotaure et exprime son appréciation de l’acceptation de son amant à son égard, malgré ses sentiments plus difficiles comme la colère et la tristesse. Dans « C’était les animaux », Diaz décrit un incident au cours duquel son frère est venu chez elle en déclarant qu’il possédait un morceau de l’arche de Noé. Diaz a reconnu le morceau de bois comme un fragment de cadre, mais a ensuite imaginé un défilé d’animaux. entrer dans sa maison. Dans « Comment la Voie lactée a été créée », Diaz imagine sortir le saumon et d’autres animaux du fleuve Colorado et les placer dans le ciel où ils n’auraient pas à subir les effets néfastes de la contamination du fleuve. Dans les « expositions de l’American Water Museum », Diaz conçoit un musée commémorant l’eau, écrivant des incidents passés, présents et futurs au cours desquels les colonisateurs et leurs descendants ont épuisé ou détruit les sources d’eau afin de nuire aux populations marginalisées. Dans « L’air n’est-il pas aussi un corps en mouvement », Diaz regarde un faucon voler au-dessus de sa tête dans le désert et réfléchit à la colère et à la manière dont elle impose un fardeau à la personne qui la ressent. Dans « Des grues, des mafiosos et un appareil photo Polaroid », Diaz se souvient que son frère l’avait appelée alors qu’elle était en retraite, lui demandant de l’aide pour remonter son appareil photo Polaroid. Il l’avait démonté parce qu’il pensait que la mafia y avait installé un dispositif de transmission.
Dans « Le remède à la mélancolie est de prendre la corne », Diaz s’imagine comme une bête à cornes apprivoisée par son amant. Dans «Waist and Sway», elle évoque un ancien amant, la comparant à une cathédrale qu’elle regarde d’en bas. Dans « Si je devais venir sur votre maison seule dans le désert de l’ouest du Texas », elle s’imagine comme un cow-boy arrivant chez un amant et attachant l’amant avec un lariat. Elle entre ensuite dans la maison, vivant une vie de bonheur domestique. Dans « Snake-Light », Diaz écrit sur la croyance des Mojaves en un lien entre leur peuple et le serpent à sonnette, un animal pour lequel ils ont un immense respect. Dans « My Brother, My Wound », Diaz imagine son frère la poignarder avec une fourchette puis grimper à l’intérieur d’elle.
La collection se termine par « Grief Work », dans lequel Diaz écrit sur le chagrin auquel elle a dû faire face toute sa vie et s’imagine plonger son amant sous l’eau du fleuve Colorado. Lorsqu’ils sortent de la rivière, Diaz se sent « propre » et « bien » (94).