– Excusez-moi, dis-je. Je ne t’ai pas remarqué.
– C’est bon, répondit-elle en riant. Je ne voulais pas te déranger. Qu’est-ce que tu as là ?
– La poêle, J’ai dit. Par Knut Hamsun.
– Et tu peux le lire ? elle a dit. Quelle langue
– Excusez-moi, dis-je. Je ne t’ai pas remarqué.
– C’est bon, répondit-elle en riant. Je ne voulais pas te déranger. Qu’est-ce que tu as là ?
– La poêle, J’ai dit. Par Knut Hamsun.
– Et tu peux le lire ? elle a dit. C’est dans quelle langue ?
– Je suppose norvégien, dis-je. Ou peut-être danois.
– Vous ne pouvez pas faire la différence ? dit-elle en haussant les sourcils.
– Je me suis mal exprimé, dis-je. C’était presque la même langue en 1894. Du moins dans les romans.
– Mais tu peux le lire ? demanda-t-elle encore.
– Assez facilement, dis-je. Si je devine quelques mots. C’est très joli. Il a une façon unique d’écrire. Je voulais lui en dire plus sur le style de Hamsun, mais elle m’a interrompu.
– Alors qu’est-ce que tu fais plus tard aujourd’hui ? elle a demandé.
– Finir ce livre, dis-je. J’aime beaucoup lire. Elle se tenait trop près de moi. J’ai changé de position et j’ai tendu la main, renversant un verre d’eau.
– Je suis vraiment désolé, dis-je. J’étais tellement gêné par ma maladresse que les larmes me montaient presque aux yeux.
– Ça n’a pas d’importance, me dit-elle. Elle est allée chercher un chiffon et a essuyé le gâchis que j’avais fait.
– Maintenant qu’est-ce que je peux t’avoir, demanda-t-elle. Un café? Et je te laisse seul avec ton livre.
– Un café au lait, dis-je. Quelques minutes plus tard, elle est revenue. Elle posa le café sur la table avec un soin exagéré.
— Tu vois, je ne te dérange pas, dit-elle, et elle me tapota la main.
Je me suis assis et j’ai essayé de lire La poêle, mais j’étais incapable de me concentrer. J’ai bu mon café lentement et j’ai essayé de réfléchir à comment expliquer le charme de l’écriture. J’ai réalisé que je ne connaissais même pas le nom de la serveuse. Au bout d’un moment, je me dirigeai vers le comptoir. Elle parlait avec un homme plus âgé qui ressemblait à son patron.
– Café d’accord ? elle a dit. C’est 4,10 $. Je lui ai tendu un cinq. Elle m’a rendu la monnaie. Il y avait un petit pot de pièces devant moi avec une pancarte indiquant BEER MONEY. J’y ai mis mes quatre-vingt-dix centimes.
– Merci, sourit-elle.
– Tu sais, dis-je en parlant un peu trop vite, je crois pouvoir te dire ce qu’il y a de spécial chez Hamsun.
– Qui? elle a dit.
– Le Norvégien qui a écrit le livre que je lis, dis-je.
– Oh, d’accord, dit-elle.
– C’est sa façon de décrire les gens, expliquai-je. Ce qu’ils ressentent et ce qu’ils voient. Vous voyez, il peut en quelque sorte…
– Désolée, dit-elle. Je suis en train de faire quelque chose avec Mac ici. Pourquoi ne reviens-tu pas me le dire demain ?
Je l’ai soudain détestée. Elle avait seulement fait semblant d’être intéressée. J’ai mis la main dans le bocal et j’ai repris mes quatre-vingt-dix cents. Son visage se plissa comme si je venais de la gifler. J’ai tout de suite regretté ce que j’avais fait.
– Oh, je suis désolé, je suis désolé, je suis tellement désolé, dis-je. Je suis désolé. S’il vous plaît, pardonnez-moi. Peux tu me pardonner?
– C’est bon, dit-elle au bout de quelques secondes. Elle a essayé de rire, mais je pouvais voir son patron me regarder.
Je suis parti sans dire au revoir.