Bnée en 1979, Irene Vallejo est une écrivaine, historienne et philologue espagnole, et chroniqueuse régulière au journal El País. Elle avait écrit plusieurs livres, dont des romans, des essais et des livres pour enfants avant de publier L’infini en un junco (Infini dans un roseau), qui a remporté de nombreux prix en Espagne, dont le prix national de l’essai, et y a passé 18 mois dans la liste des best-sellers. Mario Vargas Llosa a décrit le livre comme « un chef-d’œuvre » et il a maintenant été publié dans 30 pays. La traduction anglaise de Charlotte Whittle est intitulée Papyrus: L’invention des livres dans le monde antique.
Comment vous êtes-vous intéressé aux livres anciens et aux débuts de l’imprimé ?
Cela remonte à mon enfance. Mes parents étaient de grands lecteurs et notre maison regorgeait de livres. J’étais fasciné par ces rangées de minuscules insectes noirs traversant [the page] que seuls les adultes pouvaient interpréter. Et plus tard, mes études de philologie classique m’ont mis en contact avec la période où les livres ont émergé pour la première fois. Et j’ai toujours été curieux des premières fois où les choses se sont produites.
Dans votre livre, vous dites qu’enfant, vous pensiez chaque livre avait été écrit pour toi et le seul exemplaire était chez toi.
Et je pensais que mon père était Homer, parce qu’il me racontait les histoires de L’Odyssée! Mes parents avaient l’habitude de changer les noms des protagonistes des histoires [to] moi ou mes amis. J’ai donc pensé que toute la littérature était écrite pour moi, et j’ai été tellement déçu quand j’ai découvert que ce n’était pas le cas.
Pourquoi est-ce la grande bibliothèque d’Alexandrie si important dans votre livre?
Alexandre le Grand était probablement la première personne à avoir un regard vraiment global sur le monde, et c’était son idée de construire cette bibliothèque publique complète qui était ouverte à tous – même aux esclaves et aux personnes issues de familles non privilégiées. C’était donc quelque chose de différent dans la démocratisation du savoir. Ils voulaient rassembler tous les livres de toutes les cultures et les rendre accessibles à tous. C’était comme le premier pas vers Internet.
Le titre original de Papyrus en espagnol était El infinito en un junco (L’infini dans un roseau). Peux-tu expliquer?
C’est une métaphore de ma description de ce qui est merveilleux dans les livres. L’idée que des sentiments, des expériences, des peurs et des émotions infinis peuvent être [contained] dans quelque chose de si petit et commun. Je pense aux premiers livres de l’histoire, qui étaient des rouleaux de papyrus [made from a type of reed]. C’est aussi un hommage à Pascal [Blaise Pascal, the French philosopher], qui décrit les êtres humains comme des roseaux. Il a dit que nous sommes fragiles comme des roseaux, mais que nous avons le pouvoir d’apprendre et de comprendre.
Quelle est la chose la plus surprenante que vous ayez apprise en écrivant le livre ?
La plus grande révélation de mes recherches a été la figure de Enheduanna – que la première personne connue qui a signé un texte était une femme. Elle n’est pas dans [textbooks] dans les lycées ou à l’université. J’ai étudié la philologie classique pendant de nombreuses années avant d’entendre parler d’elle. C’est plus difficile pour une femme d’entrer dans le canon littéraire, et j’ai voulu faire un effort pour retrouver ces noms et ces fragments de poèmes ou de discours, pour retrouver l’existence de ces femmes.
Pensez-vous que dans nos sociétés où les livres sont si facilement disponibles, nous les sous-estimons ?
Oui. Nous les tenons pour acquis, mais il y avait une longue histoire avant cela, de personnes confrontées à des dangers, parfois en train de mourir, pour les livres. Et c’est l’histoire aventureuse que j’ai voulu raconter dans ce livre. C’est un essai sur les livres et la lecture, mais c’est aussi une grande aventure et je l’ai conçu pour qu’il soit lu avec le même genre de frisson qu’un roman.
Comment le succès de Papyrus changé votre vie?
C’était une énorme surprise. En Espagne, on ne s’attend pas à ce que vous réussissiez avec des essais, et j’ai également écrit le livre à une période personnelle très douloureuse. Notre fils est né avec un problème de santé très grave, avec une longue hospitalisation, et j’ai écrit ce livre parce qu’il était thérapeutique pour moi. [It] est né comme un havre de paix en ces temps douloureux. Je n’étais même pas sûr de pouvoir le finir. Je ne savais pas si quelqu’un le publierait. Et il a eu un accueil totalement inattendu – beaucoup de lecteurs l’ont adopté et ma vie a changé. Tout cela s’est passé pendant le confinement, et c’était tellement inattendu qu’un livre sur l’histoire, sur la philologie classique, pourrait être d’une certaine aide en cette période difficile. Mais d’une manière ou d’une autre, les lecteurs ont trouvé du réconfort dans mon livre.
Comment et où écrivez-vous ?
De nos jours, je ne suis pas [working on] un gros projet car la promotion est trop exigeante et je voyage tout le temps. Je ne fais donc que rédiger des articles et prendre des notes, mais je n’ai ni le calme ni le temps de démarrer un nouveau projet. Mais depuis que je suis maman, je me suis habituée à travailler partout et à lire partout. Cuillère dans une main, livre dans l’autre.
Quels écrivains vivants admirez-vous le plus ?
Mary Beard était un modèle pour moi, car elle est aussi philologue classique comme moi. Elle brise toujours les frontières et défie les connaissances acceptées sur le monde antique. Et elle est capable de communiquer avec ironie et sens de l’humour. C’est un best-seller en Espagne. J’aime aussi Tom Holland; ses essais sont très inspirants. J’adore Orlando Figes et Terry Eagleton. J’aime ces livres qui sont à la frontière entre la fiction et la non-fiction, et les essais qui ont de l’humour et de l’ironie. J’ai toujours été très inspiré par la tradition des essais britanniques. J’aime aussi John Berger, et L’assombrissement Âge par Catherine Nixey. Ce genre d’essai n’est pas très courant dans la littérature espagnole. Nous avons la dissertation académique, mais je voulais utiliser les compétences que j’ai acquises en tant que romancière et [write] une sorte d’essai destiné à un public plus large. Je pense que les exemples les plus remarquables de ce genre d’essais sont écrits en anglais de nos jours.
Et si vous pouviez garder un seul livre du monde antique, lequel serait-ce ?
Ma première réponse serait L’Odysséeparce que c’était l’histoire [through] où je suis tombé amoureux de la littérature. C’est essentiel pour moi. Mais j’aime tellement l’histoire ancienne : Hérodote ou Tacite. Et Thucydide; il est tellement perspicace et utile pour l’analyse du monde d’aujourd’hui. Donc après L’Odysséeje sauverais celle de Thucydide Histoire de la guerre du Péloponnèse.