-Thomas Berger, Petit grand homme
Il était une fois, beaucoup, de nombreux il y a des années, des gens traversaient un pont terrestre en provenance d’Asie et peuplaient le continent nord-américain. Pendant des années sans compter, ils ont vécu sur ce continent, s’étalant sur son immensité, se formant en communautés, combattant des guerres, délimitant des territoires et vivant généralement leur vie.
À un certain moment après 1492, ils ont dû faire face à de nouveaux visiteurs arrivant dans des bateaux, avec des fusils et des chapeaux à boucle.
Le choc qui en a résulté a été défini par de nombreux termes, mais c’était avant tout une tragédie de cultures en conflit, une culture – les visiteurs – étant assez insistante sur la domination.
Des guerres ont suivi, des traités rompus, des alliances changeantes et une retraite constante des peuples autochtones vers l’ouest, loin des nouveaux arrivants avec les fusils et les chapeaux bouclés et le besoin insatiable de plus de terres. Au cours de la guerre qui a accompagné ce déplacement, les peuples autochtones – décrits à tort comme « Indiens », un nom qui est resté – ont souvent capturé des intrus blancs. Bien qu’il s’agisse d’une extension de leurs modes de guerre traditionnels – en partie pour compenser la mortalité infantile élevée et les faibles taux de natalité – cette tactique était unique aux envahisseurs européens et a eu un impact proportionnellement puissant sur leur psychisme.
Souvent, les captifs capturés par les Indiens disparaissaient à jamais, adoptés dans la tribu qui les avait emmenés. De temps en temps, cependant, une personne enlevée était restituée, soit par évasion, soit par rançon, et de cette expérience qui – en laissant tout le reste de côté – aurait été traumatisante, a surgi un nouveau genre de livre : le récit de la captivité.
Des gens plus intelligents que moi ont remarqué que le récit de captivité est le premier genre littéraire indigène d’Amérique. Pour ce que ça vaut – pas grand-chose, je l’admets – je suis d’accord. Il n’y a rien de tel, nulle part ailleurs. Des histoires d’hommes, de femmes et d’enfants blancs emmenés par les Indiens ont été racontées sur ces rives bien avant la création des États-Unis. Augmentation et Cotton Mather ont souvent pris le temps de répandre leur forme particulière de puritanisme hyper-violent et sexuellement réprimé pour emballer ce genre de contes dans des tracts religieux.
Au fil du temps, les récits de captivité ont pris de nombreuses formes différentes. Parfois, ils ont un message théologique. D’autres fois, ils ont été utilisés à des fins de propagande. Il y a des histoires de passage à l’âge adulte (pensez Le fils), des histoires de vengeance (pensez à Hannah Duston ou Les chercheurs), et l’homme blanc occasionnel qui trouve son vrai moi parmi les histoires indiennes (Dance avec les loups).
Le point de vue de Thomas Berger sur le récit de la captivité, Petit grand homme, bat certainement tout. Il refuse d’être une seule chose, ce qui peut être à la fois exaspérant et attrayant.
La chose à propos des récits de captivité est que, bien qu’ils soient vendus comme une expérience brute, ils ont souvent été transformés de manière préméditative en une leçon (en particulier entre les mains des Mather). Ils sont arrivés sur papier avec un arc narratif propre et ont exploré des thèmes qui hantaient les colons qui sont arrivés sans y être invités sur ces rives. Lorsque vous lisez les souvenirs de – par exemple – Hannah Duston, qui a été capturée par les Abénaquis, a vu son petit enfant tué sous ses yeux, et a ensuite ramassé un tomahawk pour se venger, vous voyez non seulement une sombre histoire de survie, mais un prétexte évident pour les actions des Européens.
Berger évite cela complètement. Être sûr, Petit grand homme est une version fictive du récit de la captivité. Sa vanité est qu’il s’agit des souvenirs à la première personne de Jack Crabb, 111 ans, qui, à un jeune âge, est devenu pupille des Cheyennes. Mais Berger n’a aucun intérêt pour une histoire simple en trois actes. Il s’agit d’un chien hirsute, avec Jack Crabb, un Forrest Gump du 19e siècle qui se retrouve d’une manière ou d’une autre témoin des événements les plus célèbres de l’Ouest américain : la bataille de la fourche Salomon ; le massacre de Washita ; et la bataille de Little Big Horn. En chemin, il recherche George Custer, irrite Wyatt Earp et trompe Wild Bill Hickok aux cartes.
Il vaut bien votre temps.
Dans le roman Forward extrêmement drôle, écrit par Ralph Fielding Snell, l’homme de lettres pompeux et désespérément naïf, Crabb est retrouvé dans une maison de retraite et encouragé à raconter son histoire. Il le fait d’une voix inimitable qui oscille harmonieusement entre tragédie et farce, comédie et drame.
Jack a dix ans lorsqu’il rejoint les Cheyenne. Il s’agit d’un cas de captivité erronée, que je n’essaierai pas d’expliquer autrement que de noter que c’est l’un des aspects les plus grossiers de la farce de Petit grand homme. Au cours du roman, qui commence dans les années 1850 et se termine en 1876, avec la défaite de Custer, Jack partira et retournera plusieurs fois chez les Cheyenne, bien qu’il soit « un homme blanc et qu’il ne l’ait jamais oublié ».
Le traitement par Berger des Cheyennes – à travers la voix de Crabb – est fascinant. On est loin de la représentation monolithique et primitive des Indiens qui dominaient la culture populaire avant la période révisionniste de l’Amérique de l’ère vietnamienne. Mais en même temps, les Cheyenne ne sont pas simplement idéalisés comme des combattants de la liberté ou des proto-écologistes. Au contraire, ils sont traités comme une collection d’individus avec leurs propres traditions, leurs mœurs et leur libre arbitre. Ce ne sont pas les méchants, mais Berger vous fait confiance pour le découvrir par vous-même, sans être condescendant.
La confiance de Berger dans le lecteur est importante, car la voix de Crabb est dénuée de piété et de politiquement correct. Il est franc dans ses critiques et critiques, dont il a beaucoup. En d’autres termes, Berger a réussi à imprégner Crabb d’une voix authentique. Crabb ressemble à un homme progressiste et ouvert d’esprit du 19ème siècle. C’est-à-dire qu’il est progressiste, mais relatif à ses pairs (ce qui signifie que cela ne cadrerait pas avec notre siècle).
Bien avant que Philipp Meyer ne perfectionne cette alchimie particulière en Le fils, Berger a été en mesure de livrer une critique merveilleuse sur l’expansion vers l’ouest de l’Amérique qui est tout à fait lisible, divertissante et émouvante. Mes sections préférées concernaient Jack et son père adoptif, Old Lodge Skins, qui sait comment prononcer un discours :
[I]C’est fini maintenant, car que pouvez-vous faire de plus à un ennemi que de le battre ? Si nous luttions homme rouge contre homme rouge – comme nous le faisions avant, parce que c’est un métier d’homme, et en plus c’est agréable – ce serait maintenant au tour de l’autre camp de fouetter nous. Nous nous battrons plus fort que jamais, et peut-être gagnerons-nous à nouveau, mais ils commenceraient certainement avec un avantage, car c’est la droit manière. Il n’y a pas de gain ou de perte permanent lorsque les choses bougent, comme elles le devraient, en cercle. Car la vie n’est-elle pas continue ? Et même si je mourrai, ne continuerai-je pas aussi à vivre dans tout ce qui est?
Le buffle mange de l’herbe, je le mange, et quand je meurs, la terre me mange et fait pousser plus d’herbe. Par conséquent, rien n’est jamais perdu, et chaque chose est tout pour toujours, bien que toutes choses bougent.
Parce que Petit grand homme est anecdotique, cela dépend de ses gros coups de pied arrêtés. Son succès est sa capacité à recréer des événements historiques avec la touche Jack Crabb. Le massacre de Black Kettle’s Cheyenne au Washita, par exemple, est magistral. Cela commence avec Jack se retrouvant soudainement dans un mariage polygame – une séquence subtilement jouée pour les rires évidents. Après cet intermède, Jack nous plonge dans l’horreur et le chaos d’une charge de cavalerie à l’aube. Les deux séquences sont discordantes exactement comme la vie est discordante, sans démarcation claire entre l’humour et l’horreur.
Toute mention de ce roman (publié en 1964) doit faire face à la version cinématographique de 1970 réalisée par Arthur Penn et mettant en vedette Dustin Hoffman. C’est un grand film, mais il est beaucoup plus large dans ses caractérisations, en particulier celle de Custer qui – dans le film – livre un monologue masticateur de décors alors même que les Lakota et Cheyenne se rapprochent pour tuer au Little Big Horn.
Le roman est plus profond, plus riche et beaucoup plus rond. Custer est toujours un imbécile à la limite d’être un fou, mais Crabb en vient à avoir une sorte de respect étrange pour lui. D’autres personnages historiques sont également éclairés. Le Hickok de Berger, par exemple, est fascinant. Un tueur accompli qui est piégé dans sa propre réputation, toujours le dos au mur, nerveux et effrayé, à l’affût du prochain homme qui tentera de le tuer. Quand je réfléchis aux sommets que la fiction historique peut atteindre, je pense au Hickock de Berger, qui prend les faits de la vie de cet homme légendaire et les tisse dans une interprétation fictive qui résonne comme la vérité.
Par tous les comptes, Petit grand homme a fait une légère éclaboussure lors de ses débuts. Depuis, sans doute aidé par le film, il a gagné en estime. L’Ouest américain est le point de départ pour comprendre l’Amérique. La promesse de la frontière occidentale est à l’origine de tous nos mythes nationaux : indépendance, liberté, ascension sociale. Elle est aussi au cœur de notre réalité nationale, dans laquelle de nobles idéaux ont été plantés comme des fleurs sur les tombes des vaincus. Il n’est pas surprenant que tant d’œuvres classiques de la littérature jaillissent de ce terreau fertile. Petit grand homme est certainement un classique. Lorsque Berger est décédé l’été dernier, c’était son monument, la première ligne de sa nécrologie.
Néanmoins, c’est un livre difficile à cerner, mais dans le bon sens.
D’un côté, il s’agit manifestement d’une tentative de révisionnisme, de redonner la voix aux Indiens ; mettre un visage humain (et souvent crasseux) sur des légendes plaquées or ; et subvertir de nombreux tropes vétustes de l’Ouest américain, parmi eux, le récit de la captivité lui-même.
En même temps, en raison du caractère unique – et de l’esprit – du point de vue de Jack Crabb, Petit grand homme n’attire jamais l’attention sur son révisionnisme. Il y a des médicaments ici, mais vous pouvez les prendre avec une cuillerée de sucre (ou un coup de whisky rotgut). Ce n’est pas moralisateur comme d’autres ouvrages révisionnistes peuvent le devenir. Cela, bien sûr, en fait un merveilleux navire pour livrer des idées importantes.
Petit grand hommeSa grandeur vient de sa capacité à recalibrer l’histoire américaine tout en restant totalement américaine. Grand et large et plein de personnages impossibles. Une épopée de mensonges à la Twain, le tout raconté avec un sourire.