1er MAI 1330
Joan de Conteigh tournoyait, les doux plis du tissu bleu pâle ondulant autour de ses chevilles. Elle préférait le jaune pâle, sa couleur préférée, mais sa mère a insisté pour que sa robe de mariée soit bleue pour plus de pureté. Elle tendit un bras, admirant les manches ajustées, et passa ses mains le long des coutures en serrant sa taille. Cela valait la peine d’attendre pendant que la bonne lui attachait les lacets dans le dos. C’était la plus belle robe qu’elle avait portée, et maintenant elle se sentait comme une dame. Mais pourquoi ne pouvait-elle pas être belle comme maman, qui était grande et élégante avec une peau couleur de lait, au lieu d’être petite avec des taches de rousseur ?
Sir John l’aimerait-elle ? Je prie Dieu qu’il le fasse, mais elle ne l’avait jamais rencontré.
« Tu es magnifique », a déclaré sa mère, Edith. « Quinze dates de naissance et prête à être une dame du manoir. Êtes-vous nerveux?’
Les papillons dansaient toujours dans son ventre. Était-ce de la nervosité ou de l’excitation ? ‘Un peu.’
‘J’ai quelque chose pour toi.’ Edith ouvrit prudemment le sac à main à sa ceinture. Son visage rayonnant de fierté, elle tendit les mains avec révérence. Une petite croix en or sertie d’un bijou rouge étincelant niché dans ses paumes. « Il appartenait à ma mère.
Son premier vrai bijou. — C’est magnifique, dit Joan, les yeux aussi brillants que le bijou. « Puis-je le porter aujourd’hui ? »
— Bien sûr, comme je l’ai fait le jour de mon mariage. Et comme votre fille le fera sur la sienne.
Jeanne rougit. Elle connaissait son devoir d’épouse mais n’aimait pas y penser. Elle toucha la croix à sa gorge. Je le chérirai toujours. Merci maman.’
« Maintenant, à quoi j’ai l’air ? » Edith recula. Sa robe était similaire mais dans une nuance de bleu plus foncé pour tromper les mauvais esprits et protéger le couple nouvellement marié.
— Agréable, maman, très avenant. Donnez-moi un tour. Comme j’aimerais avoir une de ces nouvelles lunettes, alors je pourrais me voir. Imagine seulement! Pensez-vous qu’ils fonctionnent ?
« Je suis sûr que je ne sais pas, et je n’aime pas l’idée d’une telle supercherie- »
« Vous êtes prêts tous les deux ? » La petite silhouette trapue de son père emplissait l’embrasure de la porte. Il passa un doigt dans le col de sa nouvelle veste jupon et remonta une manche longue sur son bras. « Ashetyne est à cinq milles, et nous devons y être à la cloche de midi. »
Prêt? L’estomac de Joan se noua. Elle attendait ce moment avec impatience depuis si longtemps, mais maintenant qu’il était là, elle n’en était pas si sûre. Sa femme de chambre s’avança, le surcot drapé sur ses bras.
C’était donc ça. Il n’y avait pas de retour en arrière. Joan a coupé le voile de sa jeune fille en place. Étrange de penser qu’elle ne le porterait plus jamais, car une fois mariée, elle aurait la guimpe en lin de la femme mariée.
Avant de sortir, elle jeta un dernier coup d’œil dans le couloir ; aux peaux de mouton sur le sol, au vieux tabouret cabossé qu’elle avait toujours aimé et à la chaise préférée de son père. Elle respira sa dernière odeur de cire de bougie et de jonc. C’était une vieille chambre réconfortante et la seule maison qu’elle ait connue.
« Jeanne ! Allez, nous avons un long chemin à parcourir et nous serons en retard.
La gorge nouée, elle souleva ses jupes et referma doucement la porte derrière elle.
Edith était déjà assise dans le wagon, tapant des doigts sur la rambarde. Généralement tirée par un bœuf, la charrette était grossièrement faite de bois avec deux roues en bois massif. Joan espérait que Sir John ne le trouverait pas trop pauvre. Le chariot de mariage de son cousin avait été très grand, mais papa avait dit qu’il n’était qu’un fermier et qu’il ne pouvait pas se le permettre. Il avait cependant fait un auvent et l’avait recouvert de peaux de chèvre au cas où il pleuvrait. Et elle supposa que les bouquets de fleurs qui ornaient les poteaux et les côtés ajoutaient quelque chose. Elle sourit légèrement. Papa avait essayé, et même si ce n’était pas exactement adapté à la reine Phillippa, c’était assez bien.
Assise en face de sa mère, Joan agrippa le banc tandis que le chariot se précipitait vers l’avant. Elle détestait les adieux et se promettait qu’elle ne pleurerait pas ou ne regarderait pas en arrière, mais sa maison l’appela alors qu’ils quittaient la cour, et elle n’avait qu’à jeter un dernier regard. Elle fixa la petite ferme en pierre qui s’estompait et s’estompait au loin. Ses jointures blanches, elle déglutit.
La piste s’étirait devant nous. Sa bouche était sèche comme un os, mais il n’y avait rien à boire. Dieu merci, elle n’avait pas pu manger, car maintenant elle se sentait mal à l’estomac.
Lady Joan de Chiddleigh de Court Barton Manor. Elle a fait tourner le titre dans sa tête plusieurs fois. Cela sonnait très bien.
Le chariot tomba dans une profonde ornière, la faisant presque tomber du banc. Elle serra plus fort. Le cheval se tendit, les roues vacillèrent et roulèrent, cliquèrent à chaque rotation. Cliquez, cliquez, cliquez.
Quand allaient-ils y arriver ? Elle a compté les clics mais s’est vite ennuyée. La forêt de Dartmoor se dressait haut sur sa gauche, mystérieusement sombre et menaçante. Elle frissonna. Cela n’avait pas l’air aussi convivial que les champs verdoyants et vallonnés de la maison.
Ils passèrent devant un éparpillement désordonné de maisons de bois, assises accroupies comme une rangée de bateaux renversés avec de minuscules portes et une vadrouille de roseaux de chaume pour le toit. Un garçon et une fille sortirent en courant et se tinrent pieds nus, vêtus de fines tuniques en lambeaux et regardèrent la bouche ouverte. Vraisemblablement, ils appartenaient au domaine de Chiddleigh et seraient bientôt ses paysans. La petite fille fit un signe de la main et sourit. Joan leva la main pour saluer mais hésita. La dame du manoir ne reconnaîtrait pas ses paysans, n’est-ce pas ? Elle passa sa main sous elle et tourna les yeux vers l’avant. Il y avait tellement de choses à retenir.
Ils s’arrêtèrent au sommet d’une colline escarpée. Elle leva les yeux vers le soleil. C’était juste au-dessus. Au bon moment, la cloche de l’église a sonné. Il était midi et le voyage était allé trop vite. Elle avait besoin de plus de temps ; le temps de se ressaisir, le temps de faire un dernier câlin à sa mère. Elle lutta pour éclaircir ses pensées et ses mains étaient moites.
‘Nous y sommes presque. Je marche avec le cheval pour l’aider à descendre la colline. Nous ne voulons pas que le chariot s’enfuie avec nous. Cela ferait une entrée !
Papa essayait de détendre l’atmosphère, mais il sonnait faux et tâtonnait en saisissant la bride. Maman rajustait ses manches et jouait avec le pendentif d’améthyste à sa gorge. Ils étaient aussi nerveux qu’elle.
Ils ont atteint le fond en toute sécurité, ont pris un virage et ont traversé le gué. Joan pouvait voir la tour carrée grise de l’église au-dessus des hautes haies et se pencha en avant pour avoir une meilleure vue. Des foules de gens se sont alignées sur le chemin, se déversant sur la piste devant eux. A son passage, les hommes ôtèrent leurs bonnets et les femmes firent la révérence. Elle n’avait aucune idée que ça allait être comme ça. Qu’est-ce que maman a dit? Gardez la tête haute, tenez-vous droit, marchez lentement et n’oubliez pas de sourire. Comment pouvait-elle sourire, alors qu’elle ne voulait que s’enfuir et se cacher ? Et les misérables papillons refusaient d’arrêter de danser dans son ventre.
Elle passa ses doigts dans ses longs cheveux châtains. Elle aurait dû écouter maman et la porter en tresses raisonnables soigneusement bouclées derrière ses oreilles. Mais ses cheveux étaient sa meilleure caractéristique et c’était la dernière fois qu’elle pouvait les porter lâches en public. Une fois mariée, ses cheveux devaient être enroulés ou tressés sous une guimpe.
Alors qu’ils approchaient du centre du village, le bourdonnement d’excitation s’est tu et la foule s’est avancée. Jamais plus elle ne se moquerait des misérables en cage dans les foires aux monstres du marché. Le chariot s’arrêta devant l’église. Tous les yeux la regardaient, et quelque part parmi tous ces gens se trouvait Sir John.
Sa mère descendit délicatement du chariot et lui fit un signe de tête. Elle attendait de voir sa fille faire sa première grande entrée. Tout le monde attendait.
Ses jambes tremblantes, Joan inspira profondément. Lentement, prétendez qu’ils ne sont pas là. Avec précaution, elle souleva ses jupes et se tourna pour monter les marches. Se tenant sur les côtés, elle tâta avec son pied le premier pas. Respirant à nouveau, elle alla prendre la suivante.
Elle entendit le tissu se déchirer et se figer, mortifiée. Son soupir tomba de son cœur à ses pieds. Ce n’était qu’une petite larme ; peut-être que personne ne le remarquerait.
Au-dessous d’elle, maman toussa discrètement. Joan savait qu’ils regardaient, elle n’avait pas besoin de le lui rappeler. Saisissant ses jupes dans son poing, elle fit le dernier pas et, d’un mouvement de hanches, redressa sa robe.
Elle n’osait pas se retourner. Se frottant les mains et évitant le reproche qui était sûr d’être dans les yeux de sa mère, elle garda le dos tourné à la foule et regarda le sol pendant que maman attachait un anneau de fleur de pommier sur sa tête, le doux parfum remplissant l’air autour sa. Sa mère recula et hocha la tête comme pour dire : vas-y, qu’est-ce que tu attends ?
Joan pencha le menton, força les coins de sa bouche à sourire et, le cœur battant à travers le tissu de sa robe, se tourna et fit face à son peuple.
Un jeune homme s’avança. « Bonjour, je suis Sir John de Chiddleigh. » Il inclina la tête. « Je prie pour que vous ayez fait un bon voyage. »
Plusieurs fois, elle avait essayé d’imaginer à quoi il ressemblait, et maintenant il était là et elle n’osait pas le regarder. S’il la repoussait, elle ne le cacherait jamais à son visage et tout le monde le verrait, mais il la regardait. Ses yeux ont lentement pris chaque centimètre d’elle du haut de sa tête à ses orteils. C’était un moment inconfortable et elle n’osait pas bouger. Cher Dieu, qu’il aime ce qu’il voit.
Elle fit une révérence et sentit la couleur inonder ses joues.
— Le prêtre attend, dit Sir John.
Alors que Joan sentait le contact de sa main sur son coude, elle se concentra sur le riche tissu de son cote-hardie, suspendu en plis luxueux jusqu’à ses genoux. Du coin de l’œil, elle aperçut la lueur d’une grande boucle dorée sur son épaule.
Il lui guida les quelques marches jusqu’à leurs positions devant la vieille porte de l’église en chêne. Debout à sa gauche, elle n’arriva qu’à son épaule. Sa proximité même la faisait se sentir plus comme une petite fille que comme sa nouvelle dame. Elle donnerait n’importe quoi pour un verre de vin.
Il la regardait à nouveau, elle le sentait. Elle garda ses yeux concentrés sur le motif perforé de ses nouvelles chaussures.
Le prêtre s’éclaircit la gorge et commença le service, mais ses paroles flottaient sur elle. À chaque mot, son enfance lui échappait et la rapprochait de la féminité, un endroit excitant mais effrayant qu’elle ne comprenait pas.
« Sir John de Chiddleigh, voulez-vous prendre Joan de Conteigh, ici présente, pour votre épouse légitime, selon le rite de notre Sainte Mère l’Église ? »
– Je le ferai, répondit Sir John d’une manière forte et confiante.
Il y a eu une légère pause. À contrecœur, elle leva les yeux.
Le prêtre hocha la tête et continua. « Joan de Conteigh, veux-tu prendre Sir John de Chiddleigh, ici présent, pour ton époux légitime, selon le rite de notre Sainte Mère l’Église ? »
‘Je le ferai.’ Espérant que le frémissement de sa voix ne se voit pas, elle jeta un coup d’œil à sa mère pour se rassurer, mais maman se tamponnait les yeux avec un mouchoir et ne s’en aperçut pas.
Joan voulait désespérément jeter un coup d’œil à son mari mais n’en avait pas le courage. Du coin de l’œil, elle pouvait voir qu’il avait des cheveux blonds et raides coupés à la dernière mode jusqu’à l’épaule, mais c’était tout ce qu’elle pouvait distinguer sans regarder son visage, et elle n’osait pas faire ça.
Elle sentit son contact pour la première fois alors qu’il joignait sa main droite à la sienne. Ses doigts étaient longs, minces et froids au toucher. C’était son premier contact avec son mari, et une bouffée de chaleur s’est propagée de son cou à ses joues. Mortifiée et priant pour que personne ne le remarque, elle a trébuché sur le reste de sa promesse.
Le prêtre les aspergea d’eau bénite avant de bénir l’anneau de la mariée.
‘Nous laisse prier. Bénis, Seigneur, cet anneau que nous bénissons en ton nom, afin que celle qui le portera, gardant la foi envers son époux, puisse demeurer dans ta paix et dans l’obéissance à ta volonté, et vivre toujours dans l’amour mutuel. Par le Christ notre Seigneur.
Le prêtre aspergea l’anneau d’eau bénite en forme de croix et le passa à Sir John. Elle lui tendit la main et essaya d’arrêter le tremblement alors qu’il plaçait la bague à son doigt. Se forçant à ne pas le regarder, elle se mordit la lèvre et se concentra sur la silhouette noire du prêtre devant elle.
«Avec cet anneau, je t’épouse et je t’accorde ma foi», promit Sir John.
C’était son tour. Elle plaça une bague assortie à son doigt et répéta le serment d’une voix calme.
Elle était maintenant Lady de Chiddleigh, et elle ne se sentait pas différente.
Le prêtre ouvrit la porte de l’église. Sir John la conduisit dans l’église pour la messe nuptiale. Avant de franchir le seuil, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et sourit à ses parents. Se retournant, elle leva la tête et s’avança pour commencer le prochain chapitre de sa vie.