Personne ne bouge de Denis Johnson

Comme les gros lecteurs le savent, il est courant pour les auteurs de gros, géants, importants et primés de les suivre avec quelque chose de léger et de court, pour diverses raisons : en tant que « nettoyeur » littéraire, pour éviter l’épuisement en tant qu’écrivain, pour prédégonfler les attentes élevées du public. Mais cela s’avère être un vrai h

Comme les gros lecteurs le savent, il est courant que les auteurs de gros, géants, importants et primés les fassent suivre de quelque chose de léger et de court, pour diverses raisons : en tant que « nettoyeur » littéraire, pour éviter l’épuisement en tant qu’écrivain, pour prédégonfler les attentes élevées du public. Mais cela s’avère être une véritable proposition aléatoire, comme le savent également les gros lecteurs; parce que parfois vous vous retrouvez avec, disons, la délicieuse expérience de genre de Michael Chabon Messieurs de la route (son suivi de la soi-disant étonnante Union des policiers yiddish, qui croyez-le ou non, je n’ai toujours pas eu l’occasion de lire), mais parfois vous vous retrouvez avec un livre comme celui de Jonathan Lethem vraiment épouvantable Tu ne m’aimes pas encore (son suivi en quelque sorte [there was a book of essays in between:] au soi-disant aussi étonnant Forteresse de Solitude, que je n’ai pas encore eu l’occasion de lire).

Et maintenant, nous avons notre dernier exemple pour juger, le court exercice de pulp-fiction de Denis Johnson Personne ne bouge (publié à l’origine en série l’année dernière dans Playboy), son premier livre depuis le prix époustouflant du National Book Award 2007 Arbre de fumée (que j’ai également examiné ici dans le passé, et whoo man quel livre phénoménal flippant cette est). Et comment est Personne ne bouge? Bref, en un clin d’œil : il tire, il marque ! Et c’est parce que Johnson fait ici ce que Chabon a également fait, mais Lethem ne l’a tout simplement pas fait – il prend le projet de nettoyant léger tout aussi au sérieux qu’il a pris le projet géant et primé, même avec eux conçus dès le départ pour servir deux très à des fins différentes, en honorant ces intentions et en prenant grand soin d’obtenir les bons détails. Par exemple, tout comme la plupart des projets de pulp, le roman de Johnson est un regard sur une série de petits criminels et de perdants de la vie (dans ce cas centré autour de la ville centrale de Bakersfield en Californie), ce qui était bien sûr l’une des grandes choses pour différencier à l’origine le genre des récits criminels sordides de l’ère victorienne qui l’ont précédé; qu’au lieu de mettre en scène des cerveaux criminels ou des super-vilains diaboliques, les personnages de pulp tales vivent en marge de la société, trop stupides et lâches pour viser le gros score mais s’en tenant plutôt aux petits schémas qu’ils savent définitivement fonctionner, essayant de s’échapper avec eux le plus longtemps possible sans se faire prendre, tout en rêvant toujours du jour où leur navire arrivera enfin.

Dans ce cas, par exemple, il y a le schlub fou Jimmy Luntz, la chose la plus proche que nous ayons d’un « anti-héros », si l’un d’entre eux peut être appelé ainsi ; puis il y a l’agent vieillissant Gambol, qui passe le livre à poursuivre Luntz après s’être fait tirer une balle dans la jambe dans les cinq premières pages; il y a Anita, l’alcoolique amérindienne inhabituellement séduisante qui vient de se faire arrêter en détournant plusieurs millions de dollars de l’entreprise pour laquelle elle travaille (en réalité un coup monté par son ex-mari, plus le juge véreux qui lui a accordé le divorce), qui ivre avec Luntz pendant que les deux sont en fuite; il y a Juarez, le patron de Gambol que Luntz a baisé il n’y a pas si longtemps (d’où Gambol étant sur sa piste), un Moyen-Oriental qui dit à tout le monde qu’il est hispanique et qui s’habille comme un gangsta rappeur ; et puis il y a Mary, une ancienne infirmière de l’armée envoyée au début de l’histoire pour aller trouver Gambol et le soigner tranquillement, qui se trouve être l’ex-femme de Juarez et qui le déteste maintenant mais a besoin de son argent. Et puis la chose qui les rassemble tous n’est pas beaucoup plus qu’un MacGuffin, et en fait pas du tout très important pour l’histoire (vous savez, comme la mallette rougeoyante dans Quentin Tarantino’s Pulp Fiction), au lieu de passer 200 pages à regarder ces gens se pourchasser, tout en se débitant des lignes de dialogue incroyablement géniales.

Parce que c’est bien sûr l’une des choses les plus connues du style d’écriture de Johnson, ce qui génère tant d’admirateurs, mais ce que vous devez également rechercher ; que si vous n’êtes pas déjà fan de gens comme David Mamet, qui tentent de résumer les histoires au minimum absolu de mots nécessaires pour faire valoir leur point de vue, vous devez rester à l’écart de Johnson, peu importe comment beaucoup de vos amis continuent de le recommander, ou bien souffrent d’une crise d’yeux si pharisaïque qu’elle menace de provoquer une crise. Et en fait, Johnson livre non seulement son habituel dialogue coupé brillant mais controversé ici dans Personne ne bouge, mais saute même parfois très intelligemment de grandes sections de texte d’action lorsqu’il pense que le public n’en a pas besoin ; pour citer un exemple tristement célèbre que j’ai déjà mentionné, comment la scène d’ouverture du livre est de Gambol et Luntz conduisant ensemble dans une voiture, Gambol disant à Luntz de ne pas jouer avec le fusil de chasse qu’il a accidentellement découvert sur le siège arrière, alors qu’il paragraphe très suivant, Gambol est maintenant allongé dans le désert avec une balle dans la jambe, ce n’est qu’à ce moment-là que nous apprenons qu’il avait emmené Luntz dans un endroit désolé afin de lui faire une sorte de mal non spécifié.

C’est pourquoi les fans du genre adorent la pulp fiction, après tout, parce que c’est une narration poussée à son extrême le plus laconique, rat-a-tat ; une façon charnue mais nue de raconter une histoire, comme regarder un couple de boxeurs légers maigres mais professionnels s’affronter, une chance d’admirer les arts littéraires dans ce qu’ils ont de plus dépouillé et essentiel. Et c’est certainement le cas avec Personne ne bouge, avec une série de développements que je ne divulguerai plus mais disons simplement qu’ils sont toujours inattendus, drôles et horribles à la fois comme devrait l’être la pulp fiction, maintenus ensemble par des dialogues rocailleux étincelants et juste la sottise générale du milieu entier. Et je n’ai pas grand-chose de plus à dire là-dessus, en fait, parce que franchement il n’y a pas grand-chose de plus à dire à ce sujet – en fin de compte, ce n’est rien de plus qu’un conte de genre, ne s’écartant jamais des tropes bien connus qui définissent la pulp fiction, c’est pourquoi il obtient un score supérieur à la moyenne mais pas spectaculaire aujourd’hui; pourtant, il est presque parfaitement réussi, c’est pourquoi il obtient une augmentation de sa cote spécifiquement pour ceux qui sont des fans existants de, disons, Raymond Chandler. Si vous êtes le genre de personne qui n’aime lire qu’un ou deux contes par an, celui-ci devrait être l’un d’entre eux ; et bien sûr pour ceux qui aiment le genre plus que ça, ce titre est absolument à ne pas manquer.

Sur 10 : 9.2, ou 9,9 pour les amateurs de pulp fiction