Percival Everett, 65 ans, est l’auteur de 21 romans, dont Glypheune satire de la théorie littéraire, Téléphonequi a été publié simultanément en trois versions différentes, et Effacement, à propos d’un auteur noir qui, irrité par les attentes de ce à quoi la fiction afro-américaine devrait ressembler, adopte un pseudonyme pour écrire un roman parodiquement granuleux (et au succès fou) appelé My Pafology. le New yorkais a qualifié Everett de « cool, analytique et résolument idiosyncratique… il excelle dans l’exécution sans faille de vanités extraordinaires ». Son nouveau livre, Les arbresest un roman policier tordu centré sur une série de meurtres macabres et apparemment surnaturels de personnes blanches dans les temps modernes. Mississippi. Il a parlé de Los Angeles, où il enseigne à l’Université de Californie du Sud.
Qu’est-ce qui vous a amené à écrire un roman sur le lynchage ?
J’ai terminé le manuscrit juste avant le début de Covid – j’y travaillais depuis un an – mais c’était quelque chose qui me trottait dans la tête tout le temps. Le noyau de celui-ci était une chanson : Lyle Lovett, le chanteur country, a repris la chanson traditionnelle Il n’y a plus de canne et l’a couplé avec une autre chanson intitulée Rise Up. Je l’écoutais avant de jouer au tennis un matin et je me suis dit, hein, voilà mon roman : et si tout le monde « se levait » ? C’est devenu une sorte d’idée de zombie, mais je n’aime pas les zombies, alors c’est devenu ce que c’est devenu. Bien que je dise très rarement ce que signifient mes romans, une chose que je pense être vraie est qu’il y a une distinction à faire entre la moralité et la justice : la justice peut ne pas toujours nous sembler morale, et c’est une pensée effrayante.
Comment avez-vous choisi le ton souvent comique du livre?
Il serait très facile d’écrire un roman sombre et dense sur le lynchage que personne ne lira ; il doit y avoir un élément de séduction. L’humour est un outil fantastique car vous pouvez l’utiliser pour amener les gens à se détendre et ensuite faire tout ce que vous voulez. L’absurdité de l’inattention au sujet était le moteur de la comédie, mais le roman vit autant de renverser les stéréotypes que de révéler la vérité du lynchage. Je suis heureux de dire que j’ai énervé beaucoup de gens pour mes stéréotypes sur les personnages blancs. Quelqu’un dans une interview [objected] et ma réponse a été : « Bien, qu’est-ce que ça fait ? » Quand j’ai commencé le livre, j’ai dit à ma femme [the writer Danzy Senna] »Je ne suis pas juste envers les Blancs », puis j’ai dit, eh bien, merde: je suis juste devenu fou.
À plusieurs endroits, le roman fournit des informations aux lecteurs peu familiers avec l’histoire. Avez-vous senti que c’était nécessaire?
Il faut faire cela : l’Amérique a un grand talent pour cacher ses propres transgressions. De même, mes étudiants ont très peu de connaissances sur la guerre au Vietnam ; si je leur en parle, je dois déballer les codes de l’époque. J’enseigne un cours sur le film de l’ouest américain. Il y a dix ans, chacun de mes élèves avait vu un western quelconque ; maintenant, je ne pense pas qu’il y ait un seul étudiant parmi les 20 que j’ai qui ait déjà vu un western. Toute la mythologie culturelle qui est entassée dans l’ouest américain, les choses que leurs parents ont grandi en lisant, ne leur est pas accessible, alors ils l’apprennent à nouveau.
Votre satire des attentes racistes de la culture littéraire en Effacement parle toujours avec force, plus de 20 ans plus tard, aux jeunes écrivains noirs comme Brandon Taylor, qui a présenté sa récente réédition. Est-ce consternant ?
Un écrivain de télévision à qui j’ai parlé l’autre jour déplorait le fait que les stéréotypes dont je parle dans Effacement est toujours présent au cinéma et à la télévision : Les arbres vient d’être optionné, mais c’est sur course. Mais il y a un plus large éventail d’expériences noires reflétées dans ce qui est publié maintenant. Quand j’ai publié mon premier roman [1983’s Suder, about a baseball player], je me souviens d’un article disant : « Où sont les autres écrivains noirs ? » Les écrivains auxquels je suis associé ont tous 15 ans de plus – John Edgar Wideman, Charles Johnson, Clarence Major – donc nous manquions vraiment. Maintenant, quand je vois le travail d’écrivains comme Mat Johnson et Victor LaValle, il y a une portée plus large. Mais rappelez-vous que nous parlons de fiction littéraire aux États-Unis d’Amérique. Si vous vendez 20 000 livres, c’est fantastique ; si j’étais musicien et que je vendais 20 000 unités, je n’enregistrerais plus jamais. Comment vous marquez la culture [as a writer] est complètement différent. C’est consternant.
Courttia Newland a écrit qu’elle devait traquer vos romans, dont la plupart ne sont pas publiés au Royaume-Uni…
Influx Press a été formidable dans la publication d’une grande partie de mon travail. Mon agent m’a dit qu’il s’agissait d’une petite presse qui faisait de bonnes choses et cela me semblait bien ; J’aime les chèques autant que n’importe qui, mais je préfère que les livres aient une belle vie. Cela aurait été bien si Influx aurait pu le faire Effacement mais une fois Faber [which originally published the novel in the UK in 2003] découvert qu’il y avait un quelconque intérêt, ils ont décidé de le ressortir. C’était une mauvaise forme, parce qu’ils n’avaient pas été en contact depuis 20 ans, et puis quand ils ont vu qu’il y avait une chance d’en faire quelque chose, ils l’ont fait. J’aurais aimé qu’ils cèdent les droits.
Qu’avez-vous lu dernièrement ?
je reviens toujours à Le chemin de toute chair de Samuel Butler, qui est l’un des livres les plus drôles que j’aie jamais lus, et que je viens de relire Huck Finn. Les romans policiers de Chester Himes sont excellents. Je ne lis pas beaucoup de fiction [for pleasure], parce que je l’enseigne. Je dois le lire tout le temps et je suis fatigué. Je viens de lire un livre fascinant sur le développement de la machine à écrire pour la langue chinoise, Royaume de caractères de Jing Tsu, qui souligne l’importance non seulement du langage mais aussi de la communication et de la communication écrite.
Tu as rencontré l’écrivain expérimental Robert Coover à l’Université Brown dans les années 80. A-t-il été une influence ?
Je n’ai jamais étudié avec lui, bien que nous soyons devenus amis et continuons de l’être ; il travaille toujours [at the age of 90] et constamment en mouvement, je veux dire intellectuellement, ce qui est une inspiration permanente pour moi. Beaucoup de romanciers expérimentaux expérimentent pour expérimenter, mais si cela n’ajoute pas de sens, je n’ai aucun intérêt [in it]; la seule raison pour laquelle je suis venu à cette forme d’art est que je suis intéressé à jouer avec la façon dont le sens est construit. Mon agent m’a dit : « Vous pourriez gagner beaucoup plus d’argent si vous écriviez le même livre plusieurs fois. » Mais je n’en suis pas capable : il y a trop de [readers] pour moi de plaire à tout le monde sauf à moi-même, même si j’aimerais écrire un roman que tout le monde déteste. « Avez-vous lu le nouveau roman de Percival ? « Mec, je détestais ça. » « Moi aussi! »