Décrivez votre expérience de lecture idéale (quand, où, quoi, comment).
Comme la plupart des gens, j’imagine : hamac en corde, lumière du soleil tachetée, paumes qui claquent. La grande mise en garde est que mon iPhone doit être mort ou sécurisé dans une sorte de coffre-fort, de sorte que lorsque je l’attrape toutes les cinq minutes – de manière robotique, pathétique, comme s’il s’agissait d’un membre fantôme – il ne sera pas là pour détourner moi.
Quel est votre livre préféré dont personne d’autre n’a entendu parler ?
Ma mère est de Melbourne, j’ai donc grandi en lisant certains livres australiens dont personne aux États-Unis n’avait entendu parler. Celui qui a laissé une forte impression était « The Magic Pudding », de Norman Lindsay, qui a été publié en 1918 et concerne un koala nommé Bunyip Bluegum, qui a des aventures avec un marin et un pingouin et un quatrième personnage qui est un bol de pudding avec bras et jambes. Chaque fois que les autres personnages ont faim, ils mangent le pudding (il n’a aucun problème avec ça – il adore être mangé) et quand ils ont fini, la portion de pudding qui a été consommée est reconstituée comme par magie. La vérité peu flatteuse est que beaucoup de mes histoires préférées impliquent le réapprovisionnement sans fin de nourriture. « Strega Nona » était une autre pierre de touche en grandissant, une que j’aimais partager avec mes propres enfants. Il en va de même pour le film « Big Night ».
Quels écrivains – romanciers, dramaturges, journalistes, critiques, poètes – travaillant aujourd’hui admirez-vous le plus ?
Une chose surréaliste à propos de l’écriture pour The New Yorker est que certains des écrivains que j’admire le plus se trouvent être mes collègues : des gens comme Rachel Aviv ou Larissa MacFarquhar. Dans notre vieil immeuble, à Times Square, je pouvais simplement me promener dans le bureau voisin et demander à David Grann, l’un des grands écrivains non romanesques travaillant aujourd’hui, ses conseils sur la façon de gérer un problème narratif. Ce n’est pas perdu pour moi quel privilège exagéré, il se trouve que j’ai-Marshall-McLuhan-ici-même. Mais il y a tellement d’autres écrivains dont j’envie le travail et dont j’apprends : Robert Caro, Isabel Wilkerson, Lauren Redniss, Adrian Nicole LeBlanc, Michael Lewis, Clint Smith, Jennifer Egan, feu John le Carré, Colson Whitehead, Katie Kitamura, le dramaturge Jez Butterworth, le podcasteur Dan Taberski. Les frères Coen. Michaëla Coel. Les gens qui écrivent « Succession ». Les gens qui ont écrit « Veep ».
Que lis-tu quand tu travailles sur un livre ? Et quel genre de lecture évitez-vous en écrivant ?
J’ai un problème plus vaste qui est que toute lecture devient du fourrage pour le travail. À l’université, j’ai étudié avec Simon Schama, et je me souviens qu’il parlait de « vider » un livre, de le déchirer rapidement et d’en extraire ce dont vous avez besoin. Parce que j’ai tendance à le faire et parce que je lis beaucoup pour le travail, je peux parfois oublier de lire pour le plaisir et la détente. Mais quand je pars vraiment sur un projet, je deviens obsédé, et toute lecture extérieure me semble superflue.