FIRE ISLAND : Un siècle dans la vie d’un paradis américainde Jack Parlett
Les quelques fois où j’ai visité Fire Island, avec des lunettes et pâle, je ne me suis pas senti à ma place. Le poète Jack Parlett, qui se décrit comme une « loutre » ou peut-être un « ours » en formation » et qui a également des sentiments mitigés à propos du paradis, épouse son ambivalence et en fait de la bonne littérature. Sa chronique concise, méticuleusement documentée et couvrant plusieurs siècles de la vie queer sur Fire Island capture, avec une touche simple mais lyrique, le pouvoir de l’endroit d’étourdir et de faire honte, de donner du plaisir et de symboliser l’évanescence.
Fire Island, une île-barrière de 9,6 milles au large de la rive sud de Long Island, à moins de deux heures de Manhattan, peut revendiquer des siècles d’habitation indigène et « environ dix-sept communautés de vacances différentes », dont Cherry Grove et les Pins, où l’étrange intrigue s’épaissit. La « sensibilité de la giroflée » autorise Parlett à être un narrateur sceptique mais définitif du carnaval de Fire Island, un diorama qu’il agrémente d’apartés autobiographiques : « Depuis que je me suis connu en tant qu’homme gay, j’ai fait l’hypothèse inconsciente que mes propres habitudes de consommation excessive d’alcool étaient liés à ma sexualité. De rapides aperçus personnels transforment son livre en un acte hybride, un mémoire basé sur le lieu esquissant l’évolution d’une communauté animée par des arrangements sexuels.
Parlett n’est pas plus optimiste que moi quant aux possibilités de la communauté, même si nous y aspirons, mais l’aperçu le plus pratique du livre arrive lorsqu’il raconte le conseil d’un thérapeute : « Lorsque vous croisez une autre personne gaie dans la rue, donnez-lui un le sourire. » Parlett explique: « La communauté queer a toujours été habile à se maintenir sur de tels regards en passant. » Pour honorer l’au-delà perpétuel de la croisière, souriez aujourd’hui à un étranger. Prolongez votre regard pendant trois secondes supplémentaires. Voyez ce qui se passe ensuite.
L’héritage durable d’Andy Warhol
L’importance culturelle de l’artiste n’a guère diminué au cours des décennies qui ont suivi sa mort en 1987.
Parlett nous divertit avec une liste d’épicerie de figurants, de camées dans une psycho-épopée à l’épée et à la sandale. Walt Whitman a vu une « tempête de mer sauvage » sur Fire Island. Claude Lévi-Strauss l’a qualifié de lieu de « farce gay ». James Baldwin (qui a un jour écrit : « Je n’aime pas la bohème, ou les bohémiens, je n’aime pas les gens dont le but principal est le plaisir ») a travaillé sur un projet de « Another Country » sur Fire Island, où Janet Flanner, Patricia Highsmith et Carson McCullers a tenu un tribunal louche. Andy Warhol a filmé « My Hustler » sur la plage, où Derek Jarman a ensuite réalisé un film Super 8 morose et prismatique. Liza Minnelli a effectué une « visite papale » à Fire Island en 2012. J’aurais aimé y être transportée pour recevoir l’onction.