Ma plupart des gens connaissent Jean Rhys en tant qu’auteur de Wide Sargasso Sea, un titre qui figure souvent sur les listes de lecture des écoles et des universités. Mais cette préquelle de Jane Eyre était en fait le dernier livre de l’auteure née à la Dominique, et il y a des richesses en réserve pour ceux qui n’ont pas encore exploré le reste de son travail. Sa biographe Miranda Seymour suggère quelques bons points de départ.
Le point d’entrée
« ‘Souriez s’il vous plaît’, dit l’homme. ‘Pas tout à fait si sérieux.’ » C’est cette ligne d’ouverture qui donne son titre à l’autobiographie Smile Please, alors qu’une jeune Rhys ne parvient pas à faire ce qu’on lui dit lorsqu’elle pose pour une photo. La plus grande surprise à la lecture de ce mémoire lumineux sur les débuts de l’auteur dans les Caraïbes, à Londres et à Paris, est qu’elle a commencé à l’écrire à 70 ans. C’était la première chose de Rhys que j’ai lue et je suis tombé amoureux de sa voix sur-le-champ. Je ne peux pas imaginer une meilleure façon d’apprendre à la connaître.
Si vous n’en lisez qu’un de plus
Je passerais directement des mémoires à Voyage in the Dark. Raconté par une nouvelle venue vulnérable à Londres en provenance des Caraïbes, le troisième roman de Rhys s’appuie sur sa propre expérience d’amour, de chagrin, d’espoir et de solitude pour créer un portrait inoubliable de sa protagoniste Anna Morgan. Ce roman est un excellent exemple du talent de Rhys pour capturer ce que ressentent les femmes aliénées et victimisées.
Celui qui te fait rire aux éclats
Good Morning, Midnight est mon préféré des cinq romans élancés de Rhys et son chef-d’œuvre. Situé à Paris en 1937, il est chuchoté à nos oreilles par Sasha Jansen, une autre étrangère et une femme à l’humour noir sur ses propres malheurs. Des moments de comédie folle ponctuent l’épouvantable et savant voyage de Sasha vers l’une des fins les plus puissantes de l’histoire de la fiction.
Celui qui mérite plus d’attention
Plusieurs nouvelles de Rhys méritent plus d’attention. A Solid House, I Spy a Stranger, The Sound of the River et Temps Perdu ont tous été rejetés par les éditeurs en 1947 comme trop déprimants pour les lecteurs fatigués de la guerre. Basées sur – comme toujours avec Rhys – son propre sentiment brut d’être une étrangère, ces histoires inquiétantes de la vie civile montrent une écrivaine exceptionnellement véridique à son plus courageux, travaillant dans le genre qu’elle aimait le plus. William Trevor pensait que I Used to Live Here Once de Rhys était la plus belle courte histoire de fantômes jamais écrite. Je pense qu’il avait raison. Mais ces autres sont brillants aussi.
L’intrus
Rhys a souvent dit qu’elle regrettait d’avoir écrit Quartet par dépit, alimentée par le sentiment que son amant et mentor, Ford Madox Ford, l’avait trahie, elle et son premier mari adoré, Jean Lenglet. Fascinant par l’éclairage qu’il apporte sur la vie désordonnée de Rhys à Paris dans les années 1920, Quartet n’est pas tout à fait dans la même ligue que ses étonnants successeurs.
Celui dont tu apprendras
Drôle, triste et inoubliable, l’histoire Let Them Call it Jazz est la contribution unique de Rhys à la vision de Londres telle que vue par les nouveaux arrivants des Caraïbes qui se sont installés dans des studios et des pensions autour de Notting Hill pendant les années d’après-guerre. La narratrice Selina Davis partage les sombres expériences de Rhys en matière de prison, de pauvreté et de solitude. Sa voix est puissante – vous ne doutez pas de Selina quand elle dit : « Croyez-moi, si je vise votre femme, je frappe votre femme – c’est certain. »
Le choix du club de lecture
Les fans de Rhys devraient opter pour Good Morning, Midnight ou un groupe de ses histoires étonnantes (je suggérerais Vienne, Till September Petronella et Tigers Are Better-Looking.) Mais ceux qui découvrent Rhys apprécieront de discuter de Wide Sargasso Sea, la préquelle déchirante à Jane Eyre qui a été publié en 1966. Rhys avait 76 ans et avait presque abandonné tout espoir de reconnaissance littéraire jusqu’à ce qu’elle remporte le prix littéraire WH Smith et qu’elle soit propulsée sous les feux de la rampe. Situé en Jamaïque et sur une autre île des Caraïbes sans nom, Sargasses s’inspire des souvenirs intenses de Rhys de la Dominique, où elle a dit à des amis qu’elle voulait être enterrée, « sous un arbre flamboyant ». Et c’est là – si vous voulez vraiment comprendre ce qui a fait de Jean Rhys le grand écrivain qu’elle allait devenir – qu’il faut aller la chercher.