Il est facile d’écrire sur les peintures d’Hiroshi Nagai lorsque le soleil brille. Nagai est un poète des étés passés – les jours de ciel bleu, bien sûr, mais aussi les crépuscules roses et ces nuits où vous sortez et où l’air est parfaitement immobile. J’ai découvert Nagai en faisant défiler TikTok récemment. Ses images rendues avec précision ont éclaté devant moi et j’ai instantanément perdu la compréhension de tout ce à quoi je pensais à l’époque. Le travail de Nagai m’a emmené dans ce monde nostalgique de couchers de soleil couleur pêche, de palmiers et d’étranges plages urbaines. Qui est-ce? Pourquoi ce truc a-t-il créé des picotements dans la partie jeu vidéo de mon cerveau ? Peut-être que Nagai m’a simplement rappelé OutRun – OutRun mais aussi Hockney.
Plus tard dans la journée, j’ai regardé Nagai et j’ai découvert qu’il existait en fait en dehors de TikTok. Né en 1947, Nagai voulait aller à l’école d’art, inspiré par les peintures à l’huile de son père. Selon un excellent article que j’ai lu sur Tokyo Cowboy, Nagai n’a pas pu obtenir de place dans un cours et a plutôt travaillé pour un décorateur de décors à Tokyo avant que sa propre carrière ne décolle. Grâce à sa création prolifique de pochettes d’albums, son travail est finalement devenu une signature visuelle du mouvement japonais City Pop des années 1970 et 1980 – un mouvement qui mélangeait tout, du funk, du disco et du soft rock pour créer des confections cinématographiques chatoyantes avec un » se sentir ».
Nagai me hante un peu depuis ce premier TikTok. Je ne peux pas m’empêcher de le revoir et de chercher ses trucs sur eBay. Je ne peux pas m’empêcher de parcourir ses tirages sur des sites comme Etsy. Pour profiter pleinement de l’expérience Nagai, hier, j’ai pris une heure pour mettre une playlist City Pop et m’allonger sur le canapé juste à l’abri du soleil, en faisant défiler ses peintures sur mon téléphone.
City Pop est l’ingrédient magique pour apprécier le travail de Nagai, je pense. C’est scintillant et synthétisé, avec des pauses de piano rebondissantes, le claquement tendu régulier de la batterie et beaucoup de crooning. Vous obtiendrez le grondement serré et le grincement d’une guitare, mais aucun élément ne domine jamais. Tout dans la chanson semble maintenu dans une tension prudente. C’est lisse et artificiel, et c’est le but. C’est comme faire du clair de lune, ou comme sortir la nuit dans une vieille voiture cool et être détective. Vous voulez visiter des bars, mais uniquement des bars d’hôtels. Vous voulez vivre dans des appartements au deuxième étage, avec ces stores à lattes aux fenêtres et rien de plus qu’un mélange de margarita dans la cuisine.
Il y a beaucoup de cela dans l’imagerie de Nagai. Paysages urbains, bords de piscine, plages. Ce sont des espaces qui ont été en grande partie dépouillés de personnes, des endroits où les bâtiments sont toujours à une distance polie, des maisons de collines du milieu du siècle retenues par une piscine ou une ligne d’horizon s’élevant au-delà d’un pont et d’une baie. Seule l’eau est vraiment autorisée à s’approcher du spectateur. Parfois, il y aura une voiture ou un avion ou des mots écrits sur un magasin – DISQUES, BANDES, CD – mais presque jamais personne autour. Des lumières rouges aux angles des gratte-ciel, des plateaux de jeu parfaits aux fenêtres éclairées à minuit. Sur une photo, il y a une serviette sur une chaise longue et la présence humaine qu’elle suggère est presque un choc après toute cette absence. Mais ce n’est qu’une serviette. C’est encore l’absence. C’est toujours Nagai étant Nagai.
Où est tout cela ? Californie? Japon? C’est difficile à dire, mais beaucoup de photos de Nagai ont des aspects distincts des deux endroits. Le pont dans l’un me rappellera un passage supérieur que j’ai traversé près des bureaux de Konami à Tokyo, tandis qu’un trottoir gris frais avec des parterres de plantes bien entretenus dans un autre me dira : Santa Monica. De même, je ne pourrais pas situer ces images dans une époque, à moins qu’il n’y ait un Learjet dans le cadre ou une voiture de sport. La plupart d’entre eux ressemblent un peu aux années 1950, mais les années 1950 dans le sens où elles ont été invoquées à plusieurs reprises dans les années 1980. Des voyageurs, donc, mais ce sont les voyageurs de Tom Cruise.
Le fait est que je pose ces questions parce que j’aime ces espaces. Le travail de Nagai me parle vraiment. Et j’ai l’impression que ce sont des espaces de jeux vidéo qu’il crée, pas seulement à cause du vide, de l’angularité, des détails pixelisés. Ils se sentent, comme des espaces de jeux vidéo, comme s’ils avaient été chéris lors de leurs créations, presque souhaités, chaque aspect soigneusement placé, chaque ligne d’horizon travaillant pour souligner une ambiance. M. John Harrison appelle un certain type d’espace dans lequel une personne revient encore et encore pour un besoin qu’elle ne peut pas tout à fait mettre en mots (c’est ma glose pas la sienne) un « domaine de rêve ». Les peintures de Nagai sont pour moi des domaines de rêve.
Voici quelque chose qui m’a dérangé plus j’ai regardé ces images – et c’est une série de questions que l’on pose souvent aux jeux vidéo aussi. Comment sont-ils faits ? Je vais en ligne et cela semble être une grande question que les autres se posent sur le travail de Nagai. On les appelle des peintures, mais on dirait souvent qu’elles ont été pixélisées ensemble, ou même clipsées ensemble à partir de ces petits bijoux en plastique que vous pouvez acheter dans les boutiques d’artisanat. Hier, j’ai approché de près un paysage de Nagai – ce sont tous des paysages – et j’ai vu qu’un arbre était bordé de ces petites langues de vert tweedées, ce qui me rappelle, de façon discordante, quelqu’un comme Rousseau. Ailleurs, j’ai découvert que les petites rondes de lumières placées pour invoquer le trafic lointain n’étaient pas uniformes. En regardant de plus près ces images, la peinture réelle fait une impression tardive : les palmiers en flèche de Nagai en silhouette ont en fait des bords arrondis et organiques, tandis que l’éclat occasionnel de la lumière de la ville se révélera comme une goutte aqueuse.
J’écris ceci vendredi après-midi, après une chaude journée au cours de laquelle j’ai fait deux courses à l’école avec ma fille. J’allais la chercher tôt cet après-midi, alors à la recherche d’ombre, je suis allé dans le parc voisin et je me suis assis sur un banc sous un arbre et j’ai regardé à travers un immense champ avec quelques maisons visibles au-delà. C’était silencieux dans le parc, et le soleil brillant rendait l’herbe en une série de lignes légères et brillantes, tandis que les buissons lointains se regroupaient en touffes amicales et arrondies.
C’est un endroit très fréquenté la plupart du temps, mais aujourd’hui il n’y avait personne, personne d’autre que moi, et j’avais l’impression d’être moi-même dans un tableau de Nagai. Et cela m’a fait réaliser : ce sont des moments soigneusement sélectionnés qu’il peint, autant que ce sont des espaces soigneusement conçus. Ce sont ces précieuses tranches de temps où les choses se taisent, un avion lointain se dirige vers un aéroport invisible, une voiture tourne au ralenti devant un magasin de disques et la beauté du monde moderne se fait silencieusement connaître.
Gérer les paramètres des cookies