Mes critiques ne racontent pas l’histoire. Cela peut être trouvé ailleurs … le texte de présentation officiel, d’autres critiques. C’est l’histoire d’un médecin qui a été enrôlé dans l’armée portugaise pour soigner les blessés de la guerre contre l’Angola colonial dans les années 1970. Nous le suivons dans les camps militaires et les villages d’Angola et retournons à sa nouvelle vie à Lisbonne. Nous n’entendons que sa voix alors qu’il bourdonne dans des détails horribles et douloureux, qui se lit comme de la poésie.
C’est une histoire de guerre et de ses horreurs. C’est une histoire d’amour et de sexe dans la douloureuse ambiguïté qui nous marque tous. C’est l’histoire bizarre d’un homme et d’une femme qui se sont rencontrés dans un bar et rentrent ensemble chez eux pour du sexe insensé auquel il veut donner un sens tout en racontant son histoire de guerre et ce qu’elle lui a fait.
Et oui, c’est de la poésie. António Lobo Antunes, dont la propre histoire se trouve probablement ici quelque part, est un poète. Il déroule son histoire dans une mer de mots en utilisant tous les dispositifs littéraires nécessaires pour charmer et retenir le lecteur, sans épargner aucun détail. J’ajouterai que, comme d’habitude, Margaret Jull Costa a joué son rôle de traductrice comme un maître du métier en donnant vie aux paroles d’une autre. Pour toute la douleur et l’agonie dépeintes, pour tout le désespoir et la haine de soi révélés, la langue peut être belle. Au fur et à mesure que je lisais, j’ai dû m’arrêter souvent pour admirer les images, à la fois cruelles et aimantes, pour en absorber le contenu dans toute son humanité luxuriante. Je vais laisser certains de ces mots parler d’eux-mêmes. Je choisirai au hasard des phrases dans différentes parties du livre. Les phrases sont souvent de longues phrases de conscience. Lisez-les patiemment, comme vous le feriez de la poésie. N’oubliez pas qu’il s’agit d’un monologue, d’un homme parlant à un partenaire sexuel potentiel/réel. Rappelez-vous aussi que l’auteur était un médecin conscrit servant dans cette guerre. Lisez-les à haute voix si vous le pouvez :
‘ »Au moins, faire son service militaire fera de lui un homme »
« Cette vigoureuse prophétie, murmurée tout au long de mon enfance et de mon adolescence par de fausses dents d’une autorité indiscutable, a continué à être prononcée sur des tons stridents aux tables de canasta, où les femmes du clan ont fourni un contrepoids païen à la messe du dimanche à deux centavos par point, un nominal somme qui a servi à évacuer, en jouant la carte gagnante, d’anciennes inimitiés patiemment sécrétées au fil des ans. p. 26
« Peut-être qu’un jour, si nous apprenons à mieux nous connaître, je vous montrerai la photo dans mon portefeuille de ma fille aux yeux verts dont les yeux changent lorsqu’elle pleure et prennent la couleur d’une mer équinoxiale sauvage sautant la digue dans un crochet de mousse en colère, je vais vous montrer son sourire, sa bouche, ses cheveux blonds, la fille dont j’ai rêvé pendant neuf mois dans la chaleur moite de l’Angola, parce que, comme Laundino [an Angolan anti-colonialist writer] disait, nous sommes les seuls qui existons vraiment, et tout le reste est un mensonge, nous sommes les seuls qui existons vraiment, elle et moi et son long corps, ses mains si comme les miennes, l’infatigable curiosité de ses questions , ses questions anxieuses si je me tais ou si je suis triste, nous sommes les seuls qui existons vraiment et tout le reste est un mensonge….’ p 103
‘… Docteur, on a besoin de vous, quelqu’un avait marché sur une mine antipersonnel sur le chemin, nous avons parcouru trois milles dans le camion Mercedes aussi vite que nous le pouvions et avons trouvé l’escouade dans une clairière avec le caporal Paulo allongé sur le sol gémissant avec rien en dessous du genou mais une bouillie sanglante mutilée, rien d’autre monsieur le président et messieurs les eunuques, rien, imaginez monsieur le président ce que ce serait de perdre subitement une partie de vous-même, oui, les descendants légitimes de Cabral et Da Gama disparaissant par fractions une cheville un bras une longueur d’intestin tes couilles tes couilles bien-aimées emportées, il est mort au combat dit le journal mais c’est ce que cela signifie vraiment de mourir, fils de pute. p. 122
‘… Je suis entré par hasard dans la salle de bain des sergents, dans la porcherie éternellement inondée et puante connue sous le nom de salle de bain des sergents, et j’ai vu l’officier serrer le prisonnier contre lui dans une sorte de frénésie épileptique, la fille timide et silencieuse était adossée au mur carrelé, les yeux vides, et au-dessus de la tête, à travers la fenêtre, la plaine s’ouvrait en un éventail majestueux de nuances subtiles de vert, où l’on devinait l’éclat lent, zigzaguant, presque métallique du fleuve et la grande paix de l’Angola à cinq heures de l’après-midi, réfractée à travers des couches de brume successivement contradictoires. p. 197
C’est la poésie d’un homme qui déteste la guerre. Il déteste le gouvernement fasciste de son pays. Il déteste l’héritage colonial qu’il est là pour défendre. Il déteste la pauvreté et la destruction qu’il voit en Angola, qui est la maison de quelqu’un d’autre. Surtout, il déteste ce que cela lui a fait. Il déteste sa propre lâcheté en participant, en ne dénonçant pas ce qui est mal. Il déteste avoir laissé une partie de sa propre humanité dans la jungle et ne peut pas montrer son amour à sa femme maintenant séparée, qu’il ne peut pas fournir un foyer aimant à sa fille. La poésie d’António Lobo Antunes ne nous montre pas seulement cette horreur. En nous montrant ce qui est perdu, il montre ce qu’il avait et ce que l’Angola avait ou aurait pu avoir sans les « fils de pute » et leur bêtise coloniale.
C’est là que je pourrais faire une longue diatribe sur les dommages causés par les attitudes coloniales qui continuent à ce jour. Je pourrais fulminer contre le colonialisme impérial qui continue de larguer des bombes sur les civils en Syrie et en Irak ; sur les attitudes coloniales qui continuent de pousser les Palestiniens sur des parcelles de terre de plus en plus petites ; au sujet des politiques coloniales ici au Canada qui maintiennent nos membres des Premières nations dans des cabanes en ruine sans eau potable, nourriture adéquate ou éducation décente. Le colonialisme nie aux autres leur humanité et ronge la nôtre dans le processus. Nous devenons des idiots inhumains. Il suffit de regarder les candidats clowns à la présidentielle aux États-Unis. Comme je l’ai dit, je pourrais me lancer dans une diatribe, mais je ne le ferai pas. Entrez en contact avec votre humanité et lisez le livre. C’est beau.