La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Gardam, Jane. Vieille saleté. Boulier, 2004. Imprimé.
Old Filth commence par une courte « scène », dans laquelle quatre conseillers discutent d’un personnage absent du nom d’Old Filth (nous apprenons plus tard que son nom est en fait Edward Feathers). On apprend que The Filth est un acronyme – Failed In London Try Hong Kong – qui décrit la carrière de ce personnage. Les Benchers estiment que Filth est un homme impressionnant, mais se moquent de l’idée qu’il soit mystérieux.
Le chapitre suivant nous montre Filth lui-même, en tant que vieil homme vivant dans le Dorset. Il a eu une longue et fructueuse carrière d’avocat à Hong Kong, mais a pris sa retraite dans le Dorset avec sa femme Betty. Sa femme était décédée il y a quelques années lorsque Filth s’était trouvé un nouveau voisin : son ennemi juré de ses jours à Hong Kong, Terry Veneering. Les deux hommes ont réussi à s’ignorer pendant deux ans avant que Filth ne soit enfermé hors de sa maison dans la neige et soit obligé de lui rendre visite. Les deux hommes ont eu une visite étonnamment cordiale avant que Veneering ne lui donne une vieille clé de la maison de Filth qui avait été laissée derrière lui, ce qui lui a permis de rentrer chez lui.
Le roman commence alors à alterner les périodes, couvrant l’enfance de Filth dans certains chapitres (où il est largement appelé « Eddie ») et la vie ultérieure de Filth dans le Dorset (où il est largement appelé « Filth »). Le chapitre suivant revient à l’époque de la naissance de Filth dans la province de Kotakinakulu en Malaisie sous domination britannique (aujourd’hui Malaisie). Un bébé est né de Mme Feathers, l’épouse du responsable du district britannique de Kotakinakulu. Elle a nommé le bébé Edward avant de mourir. Tante May, une missionnaire baptiste, a livré le bébé à son père depuis l’hôpital portuaire où il était né. Cependant, Alistair Feathers, le père du bébé, ne voulait pas voir son fils et Eddie a donc été élevé par Ada, la fille de sa nourrice, alors âgée de 12 ans. Après une enfance très heureuse parmi les Malais, Eddie a été arraché à son domicile et envoyé au Pays de Galles pour y faire ses études. Filth se souvient de la promenade en bateau, où il a eu son premier aperçu de la culture britannique. Le récit reprend des années plus tard au Pays de Galles, lorsqu’Eddie a été retiré de sa famille d’accueil où il vivait avec ses deux cousins et amené à l’école préparatoire.
Le récit revient une fois de plus dans le Dorset plusieurs années plus tard, alors que la femme de Filth, Betty, était encore en vie. Elle avait reçu un appel téléphonique de Terry Veneering, et on apprend que les deux avaient eu une liaison. Veneering appelait pour lui annoncer la mort de son fils, et la nouvelle affecta Betty très profondément. Filth et Betty n’avaient pas eu d’enfants.
De retour dans l’enfance de Filth, nous visitons l’époque qui a suivi le départ d’Eddie du Pays de Galles. Eddie est allé à l’école préparatoire où il a rencontré son meilleur ami, Pat Ingoldby, et Eddie est ensuite devenu un membre proche de la famille de Pat. C’était une période idyllique pour Eddie, mais le début de la Seconde Guerre mondiale jette un ton inquiétant sur son avenir. Des années plus tard, Betty a pensé à son passé avec Filth en plantant ses bulbes de tulipes. Elle a caché les perles que Veneering lui avait offertes dans le jardin, pensant qu’elle ne se rapprocherait plus jamais de son mari maintenant.
Le début de la Seconde Guerre mondiale apporta de nombreuses difficultés. Le frère aîné de Pat, Jack, fut le premier à mourir, et c’est à cause de cette tragédie familiale qu’Eddie réalisa qu’il était toujours un étranger et qu’il ne faisait pas complètement partie de la famille. Eddie a passé ses examens d’entrée à Oxford et s’y est assuré une place après la guerre. Sur le chemin du retour d’Oxford, Eddie apprit par un journal que Pat était également mort pendant la guerre.
Betty était morte en plantant ses tulipes. Après sa mort, Filth fut plongée dans une sorte de frénésie. Déterminé à retrouver quelque chose sur sa femme, Filth est allé rendre visite à Babs, son cousin avec qui il avait été au Pays de Galles et qui avait connu Betty. Il trouva Babs à moitié fou et partit rapidement. Il a ensuite rendu visite à Claire, une autre cousine du Pays de Galles qui avait connu Betty, et l’a trouvée en bien meilleure forme. Il est resté avec elle quelques jours. Le fils de Claire, Oliver, devait faire un voyage pour voir sa mère, mais sa compagne Vanessa a fini par venir à la dernière minute. Oliver a emmené sa mère à Cambridge et Filth a discuté avec Vanessa, qui était également avocate. Vanessa n’a réalisé qui était Filth, professionnellement, qu’après leur séparation; Claire lui a donné quelques-uns des vieux bijoux de Betty, que Filth avait donnés à Claire. Vanessa et Oliver se sont mariés et ont donné à leur premier enfant le nom de Filth.
Le livre II s’ouvre sur une autre « scène », dans laquelle les conseillers discutent à nouveau de la saleté. Il est présent, bien que caché, cette fois. Une fois de plus, ils discutent de l’idée que la vie de Filth avait été très facile et ennuyeuse.
Le père d’Eddie, qui avait combattu pendant la Première Guerre mondiale, avait décidé d’évacuer Eddie de Grande-Bretagne pendant la Seconde Guerre mondiale, même si Eddie était proche de l’âge de combattre. Eddie est monté à contrecœur sur un bateau pour Singapour, où il a rencontré un personnage appelé Albert Ross, un nain à moitié chinois qui était plus jeune – mais apparemment plus sage – qu’Eddie et très rusé. Eddie est tombé malade avec des bananes en Afrique, mais s’en est bien sorti jusqu’à ce que le bateau doive faire demi-tour à Singapour en raison de l’occupation japonaise. Albert Ross est descendu du bateau à Singapour.
À son âge avancé, Filth a fait un voyage à Malmesbury, où il avait servi pendant la guerre, et revisiter l’emplacement physique lui a rappelé des souvenirs de cette période de sa vie. En tant que jeune homme, Eddie avait été très malade sur le chemin du retour de Singapour et avait dû être longtemps mis en quarantaine à son retour. Une fois son état rétabli, il rejoignit l’armée et fut placé dans les gardes de la reine Mary à Malmesbury, où il devint l’un des favoris de la reine et combattit très peu. Lorsque Filth est revenu en tant que vieil homme, il s’est foulé la cheville, bien qu’une gentille fille et sa grand-mère lui aient fait visiter les lieux. Plus tard, dans son hôtel, Filth crut avoir une crise cardiaque, mais il s’avéra qu’il ne s’agissait que d’une indigestion.
Après la guerre, Eddie est allé à Oxford et a passé le barreau, mais s’est retrouvé très désillusionné, travaillant dans un bureau miteux sur des affaires qui ne l’intéressaient pas et n’utilisaient pas tout son potentiel. Albert Ross, cependant, vint bientôt à son secours et lui proposa un emploi à Hong Kong, marquant ainsi le début de la longue et fructueuse carrière de Filth.
La « crise cardiaque » de Filth l’a effrayé et il a donc décidé qu’il devait avouer le crime qui l’avait hanté toute sa vie. Babs et le prêtre de Claire viennent lui rendre visite, et Filth et Babs racontent ensemble l’histoire du Pays de Galles, comment ils ont été maltraités pendant quatre ans, puis assassinés leur agresseur. Bien qu’ils aient été hantés par leurs actes, ni Babs ni Filth ne se repentent. Grâce à cela, Filth se sent plus libre et planifie un dernier voyage de retour en Malaisie pour revisiter ses racines. En descendant de l’avion, Filth se sentit enfin « chez lui ». Le chapitre suivant est une autre « scène », dans laquelle nous apprenons que Filth est mort peu de temps après être descendu de l’avion ; sa réputation auprès de ses collègues diminue déjà et son histoire étonnante est morte avec lui.