Le monde d’Eddie n’a pas toujours été comme ça. Il existe des preuves d’une catastrophe dont on n’a jamais parlé et maintenant, de nombreuses années plus tard, la technologie est médiocre, les nouvelles sporadiques, la notion de changement répugnante et la nuit est terrifiante : personne ne peut voir dans le noir. Tout le monde obéit à un régime bizarre de règles et de règlements, un système de mérites et de démérites, où la punition peut entraîner une expulsion permanente.
Eddie, qui travaille pour la Color Control Agency, aurait bien pu vivre sa vie teintée de rose sans accroc. Mais cela change lorsqu’il tombe amoureux de Jane, une Grey, qui est de basse caste dans ce monde centré sur les couleurs. Elle montre à Eddie que tout ne va pas bien dans le monde qu’il pense être juste et bon. Ensemble, ils s’engagent dans un dangereux discours révolutionnaire.