Les générations futures découvriront-elles John Lurie ? Il n’est pas tout à fait clair si ses contemporains l’ont fait. D’une part, le New Yorker a surnommé le musicien/acteur/peintre le « Humphrey Bogart des années 80 » et le Vogue britannique l’a élu l’un des hommes les mieux habillés du XXe siècle. De l’autre, alors que son groupe, les Lounge Lizards, attirait l’attention de John Lennon, Bob Dylan et David Bowie, il peinait à décrocher un contrat d’enregistrement.
THE HISTORY OF BONES: A Memoir (Random House, 448 pp., 28 $), sur laquelle Lurie travaille depuis au moins une douzaine d’années, est une histoire de montagnes russes picaresques, avec des quantités stupéfiantes de sexe et de drogue et la quête perpétuelle de conserver une sorte d’intégrité artistique. Il documente également l’East Village de la fin des années 70 et du début des années 80, une époque et un lieu où « personne ne faisait ce qu’il savait réellement faire. Tous les peintres avaient des bandes. Tous les musiciens faisaient des petits films.
Lurie a grandi à Worcester, Mass., qu’il décrit comme « un endroit horrible » qui « a un dôme dessus pour que Dieu ne soit pas autorisé à entrer ». Mais comme quelque chose d’un conte de fées tordu, une nuit à 4 heures du matin, « un homme avec une brouette m’a donné mon premier saxophone. » Lurie trouve son chemin vers le centre-ville de Manhattan infesté de crimes, où il pratique son instrument dans la station de métro et assemble progressivement les Lounge Lizards, s’habillant dans des costumes de friperie et surnommant sa musique «faux jazz», qu’il finit par regretter. «Nous étions puissants, intelligents, énergiques, confiants, égocentriques et incroyablement naïfs», écrit-il. « Rien en dehors de notre rayon de 14 blocs n’avait d’importance. »
Alors qu’il se battait pour que le groupe continue, Lurie regardait également certains de ses associés devenir des icônes culturelles. Il a eu une amitié compliquée et compétitive avec l’artiste Jean-Michel Basquiat, qui a dormi un temps sur le sol de Lurie. Sa relation avec le réalisateur Jim Jarmusch est particulièrement tendue : Lurie crache l’idée du film « Stranger Than Paradise », seulement pour jouer un rôle principal mais voir le réalisateur minimiser sa contribution. Les rancunes ne se sont pas apaisées : « J’ai l’impression que je dois me dépêcher et faire publier ce livre avant que Jim Jarmusch ne s’en empare et ne le publie comme ses propres mémoires.
Lurie, qui a récemment fait surface avec l’énigmatique série HBO « Painting With John », affirme qu’il a essayé de se retenir de critiquer tous ceux qui lui ont fait du mal (« ce sont des histoires tellement désagréables, je ne voulais pas les écrire et je ne peux pas imaginer qui voudrait les lire »), mais ses exemples de la façon dont les artistes sont arnaqués, irrespectueux et mis en place pour échouer sont fréquents et brutaux. La norme qu’il établit, cependant, est élevée et pure. « Je n’aurais jamais dit cela à voix haute à qui que ce soit », écrit-il, « mais le but de ma vie était de trouver et d’exprimer Dieu à travers la musique. »
Cette confrontation des principes contre le commerce est, bien sûr, la question déterminante pour la musique et la culture connue sous le nom de punk. Et pour les jeunes en Amérique, le punk ne signifie pas vraiment la musique née dans les années 1970 – les Ramones, les Sex Pistols, la variété Clash – mais la traduction plus adolescente et mélodique qui est venue dans les années 90 avec des groupes comme Green Day, the Offspring et Clignotement-182.