L’histoire suit la vie du narrateur et héroïne, Rukmani, qui grandit et mûrit à travers le choc de l’est et de l’ouest dans l’Inde post-indépendance. Son histoire commence lorsqu’elle se marie à l’âge de douze ans avec un fermier pauvre. La plus jeune de quatre filles, Rukmani se retrouve sans dot importante et est donc donnée en mariage à ce que la société considérait comme un homme « en dessous » d’elle. Cependant, bien qu’il ait peu de terres et qu’il ne possède pas sa propre terre, son mari, Nathan, est très gentil et aimant envers elle. Rukmani se considère chanceuse d’avoir eu la chance d’avoir un mari gentil et aimant.
Embrassant sa nouvelle vie en tant qu’épouse d’un fermier, les premiers jours de Rukmani restent dans les mémoires comme heureux et abondants. Les femmes du village lui enseignent patiemment les coutumes de la terre : comment faire pousser des légumes, traire la chèvre, baratter le lait en beurre et comment moudre le riz. Alors que Rukmani et son mari ne veulent pas grand-chose au début de leur mariage, la première tragédie et le test surviennent lorsque Rukmani porte une petite fille et est incapable de concevoir à nouveau pendant les sept prochaines années. Désespérée de donner à son mari un héritier mâle, Rukmani rend finalement visite secrètement à un médecin occidental, Kenny, qui avait aidé sa mère dans ses derniers jours. Kenny devient une figure éminente de la vie de Rukmani après avoir donné naissance à cinq fils à la suite d’une visite à Kenny pour son aide.
Cependant, avec chaque nouvelle bouche à nourrir, la famille a de moins en moins à mettre de côté et à épargner pour la dot de sa fille unique et pour acheter la terre dont elle vit et dépend. Rukmani apprend à être créatif en ayant assez pour remplir l’estomac de tout le monde ; cependant, les moussons, les sécheresses et la construction d’une grande tannerie servent à envoyer la famille dans la famine et les difficultés après les difficultés.
Avec son mari, Rukmani endure une série apparemment sans fin de tragédies, qui commencent, comme elle le dit, lorsque la tannerie est construite et que le petit village dans lequel elle vit est transformé en une métropole animée, sale et immorale. La pauvreté, la famine et la mort s’ensuivent alors que les mondes de l’est et de l’ouest se heurtent dans cette ville autrefois rurale. Rukmani regarde les récoltes, les moyens de subsistance et la source de nourriture de sa famille, être détruites par les moussons et la sécheresse, les laissant incapables de manger ou de payer un loyer au propriétaire. Ses deux fils aînés, lassés des salaires injustes et des mauvais traitements à la tannerie, décident de partir et de chercher du travail à des centaines de kilomètres de là. Sa fille Ira, mariée à 14 ans depuis cinq ans, est renvoyée dans la famille après avoir été incapable de concevoir un enfant. Finalement poussée au désespoir pour tenter de sauver son plus jeune frère de la famine, Ira devient une prostituée, pour finalement concevoir et donner naissance à un enfant albinos. Une ancienne voisine, Kunthi, utilise les seuls secrets que Nathan et Rukmani ont l’un pour l’autre pour les faire chanter tous les deux afin qu’ils lui donnent tout le grain dont ils disposent pour nourrir leur famille. Le fils cadet meurt de faim. Un autre fils est tué dans un malentendu à la tannerie. Et finalement, après avoir patiné année après année, la terre sur laquelle ils ont vécu et cultivé pendant trente ans est vendue à la tannerie, et Rukmani et son mari, perdus et confus, se dirigent vers une ville étrange pour chercher leur troisième fils né pour les emmener. dans sa maison.
Après avoir parcouru près de 100 miles en char à bœufs, Rukmani et Nathan arrivent dans la grande ville où leur troisième fils né a déménagé plusieurs années auparavant et s’est marié. Portant très peu de biens et possédant toujours une attitude confiante et simple d’esprit, ils sont rapidement dépouillés du peu d’argent et d’objets matériels qu’ils ont alors qu’ils errent dans les rues d’un territoire inconnu, à la recherche d’un fils, personne ne semble le savoir. Après une journée entière de recherche et une nuit blanche dans un temple entouré de sans-abri et de moins fortunés, Rukmani et son mari vieillissant trouvent l’aide d’un jeune garçon, Puli, qui les conduit à la maison où leur fils était allé travailler des années. plus tôt. Ils sont accueillis par la nouvelle que leur fils est parti chercher un salaire plus élevé ailleurs il y a près de trois ans. La propriétaire de la maison, une femme médecin à qui Nathan et Rukmani ont du mal à s’identifier, leur fait preuve de gentillesse après avoir appris qu’ils connaissent Kenny, le médecin dont l’aide Rukmani a cherché à concevoir ses fils, leur offre leur premier repas ce jour-là et leur indique gentiment la direction de la maison où s’est rendu leur fils.
Arrivant enfin dans une grande maison employant de nombreux serviteurs, Rukmani et Nathan sont conduits à la hutte de leur fils, où ils rencontrent pour la première fois sa jeune femme. Presque immédiatement, leurs espoirs de trouver un foyer avec leur fils et sa femme sont anéantis. La source de l’attitude glaciale de leur belle-fille est bientôt exposée au grand jour alors qu’elle révèle que leur fils l’a quittée deux ans et demi auparavant et qu’elle ne savait pas où il était allé. Travaillant comme servante dans la maison pour se nourrir et nourrir ses deux jeunes enfants, Rukmani se rend vite compte qu’il n’y a pas de place pour elle et son mari avec leur belle-fille. Alors qu’ils prennent congé d’elle, la réalité de leur situation devient claire. Ils sont sans abri, sans le sou et sans amis ni relations dans une grande ville inconnue. Ne sachant pas quoi faire d’autre et souhaitant avoir mieux gardé le contact avec leur fils, ils retournent au seul endroit qu’ils connaissent, le temple où ils ont au moins la garantie d’un repas par jour et d’un endroit pour dormir.
Pas du genre à perdre espoir ou à abandonner, Rukmani et Nathan élaborent rapidement un plan pour gagner l’argent dont ils ont besoin pour retourner dans leur village et leur fils et leur fille. Rukmani, à qui son père a appris à lire et à écrire, commence à écrire et à lire des lettres pour une somme modique et gagne suffisamment d’argent pour économiser un peu et ajouter un peu plus de nourriture aux maigres repas du temple. Cependant, accumuler de l’argent pour rentrer chez eux est lent. Puis un jour, leur chance tourne pour la première fois depuis de nombreux mois. Puli, le jeune garçon qui leur a montré le chemin de la maison du médecin où ils croyaient que se trouvait leur fils, réapparaît pour percevoir le paiement de sa gentillesse. S’attachant à eux comme une sorte de fils, sous prétexte de percevoir ce qui lui est dû, Puli aide Rukmani à commencer à gagner plus d’argent en taillant la pierre dans les carrières. À ce moment-là, la santé de Nathan s’est considérablement détériorée. Après avoir vécu des mois de famine, de sans-abrisme et de perte, il passe finalement dans l’au-delà avec Rukmani à ses côtés. Ne sachant pas quoi faire d’autre, Rukmani prend l’argent que Puli les avait aidés à gagner et à économiser, et retourne dans son village natal, amenant Puli avec elle en tant que fils adoptif. L’histoire se termine là où elle commence, Rukmani réfléchissant à sa vie de vieille femme à la fin de ses jours.