La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Smith, Danez. Ne nous appelez pas morts. Minneapolis, Graywolf Press, 2017.
La première section du recueil consiste en un seul poème, « l’été, quelque part », dans lequel les prières des Noirs ont créé un paradis pour les jeunes hommes noirs qui meurent injustement. L’orateur de ce poème, victime de violences policières, réfléchit à ce que c’est que d’avoir une seconde chance dans un lieu sans violence ni peur, tout en conversant à distance avec les personnes qu’il a laissées derrière lui : sa mère, son amie , son amant et le policier qui l’a tué.
Dans la deuxième section, les premiers poèmes explorent les complications de la race, d’abord dans un panégyrique, « la chère Amérique blanche », contre les promesses de changement qui ne se matérialisent jamais, et ensuite avec une proposition de film, « les dinosaures dans le capot ». qui permettra aux Noirs de rêver et de défendre leurs propres communautés. Les poèmes suivants passent aux complications de la sexualité. Dans « ce ne sera pas une balle », l’orateur rend grâce qu’une mort lente du VIH/SIDA sera au moins prévisible et entourée de sa famille. Dans « last summer of innocence » et « a note on Vaseline », Smith décrit les premiers frémissements de la sexualité infantile, lorsque l’orateur se sent encore protégé par sa famille et sa communauté.
Les poèmes suivants, « une note sur l’application téléphonique qui me dit à quelle distance je suis de la bouche des autres hommes » et « et même le profil du gars noir se lit désolé, pas de gars noirs », passent à un adulte pleinement et vingt et unième- l’homosexualité du siècle, décrivant les difficultés et les injustices intériorisées des rencontres pour les hommes homosexuels noirs. « O négro O, » « . . . nigga » et « at the down-low house party » explorent l’identité et la justice à travers le prisme du langage, en particulier la façon dont les insultes peuvent être des marqueurs d’appartenance ou des moyens d’aliénation. Le reste de la deuxième section traite de l’expérience du VIH/SIDA en racontant l’histoire d’une transmission de dizaines de manières différentes, en utilisant des images diverses, y compris des contes de fées, des raids violents, l’extase religieuse, la pourriture et la décomposition, le prédateur et la proie, et l’auto- préjudice. Dans « imprudemment », l’orateur est Michael Johnson, décrivant sa position à l’intersection de la noirceur et de l’homosexualité depuis sa cellule de prison. « elegy with pixels & cum » est un hommage à Javier « Kid Chocolate » Bravo et une amère méditation sur les limites du deuil public. La section se termine par « une litanie avec du sang partout », qui raconte à nouveau l’histoire d’une transmission du VIH jusqu’à ce que les mots « ton sang » et « mon sang » se dissolvent l’un dans l’autre (51-52).
La troisième section commence à rechercher la paix au milieu de la violence continue. Dans « ça a commencé ici », « couronne », « gueule de bois » et « 1 sur 2 », le poète explore à la fois le désespoir et la possibilité d’espérer vivre avec un diagnostic de VIH. Dans « chaque jour est un enterrement et un miracle », « pas une élégie » et « une note sur le corps », Smith revient sur le danger conjoint de la noirceur et de l’homosexualité, dépeignant les menaces de la police et du VIH/SIDA comme des éléments structurels correspondants. violence, tout en célébrant la petite victoire de vivre chaque jour.
La quatrième section s’ouvre sur une déclaration furieuse, « tu es mort, l’Amérique », dans laquelle l’orateur a essayé de tuer l’Amérique pour trouver quelque chose de pire qui grandit à sa place. Le poème se termine par une déclaration d’allégeance à la communauté noire de l’orateur et une promesse de rechercher des graines d’espoir. Dans « étrange dot » et « ce soir, à Oakland », l’orateur vit toujours avec son diagnostic de VIH/sida, mais trouve maintenant des moyens de connexion et des moments de joie. Dans « petite prière » et « rêve où chaque personne noire se tient au bord de l’océan », le poète imagine les possibilités de guérison et de résurrection.