Mystère et Mœurs; Occasional Prose de Flannery O’Connor est une collection d’essais et d’articles écrits par O’Connor et édités par Sally et Robert Fitzgerald. Les essais explorent l’écrivain de fiction populaire du Sud dans le contexte des perceptions préconçues du style d’écriture gothique du Sud. O’Connor plonge également dans le mystère des écrivains chrétiens dont les croyances sont presque toujours en conflit avec les mœurs populaires de l’époque. Les fortes croyances catholiques d’O’Connor guident son travail et sa vision de l’écriture dans la vérité authentique.
Le livre commence par l’essai, Le roi des oiseaux, qui est représentatif du style d’essai d’O’Connor. Comme le lecteur l’apprendra, O’Connor croit en l’écriture sur des choses et des personnes qui lui sont familières, et cette pièce aborde son amour pour la collection d’oiseaux qui culmine dans son troupeau de paons. O’Connor décrit non seulement la physicalité des oiseaux, mais aussi leur impact sur sa vie et sur le fonctionnement de sa ferme en Géorgie. C’est le seul essai d’O’Connor qui apparaît dans le livre.
Le livre passe ensuite au régionalisme dans l’écriture, en particulier l’écrivain sudiste ; et il y a quatre essais inclus sur ce sujet. O’Connor présente son point de vue sur l’importance du régionalisme dans l’écriture, en particulier l’écriture du Sud, et son absence toujours croissante dans le travail qu’elle voit sortir de la région. Elle explique également la nature du grotesque que l’on retrouve dans son écriture et la place de ce style dans l’ensemble du style gothique méridional.
Le livre contient également trois essais sur le sujet de l’écriture de fiction en général, des nouvelles et le propre travail d’O’Connor. O’Connor relate les qualités importantes de l’écriture de fiction et de l’écrivain de fiction et aborde même certains de ces points en rapport avec son propre travail.
Parce qu’elle était une écrivaine passionnée et une défenseure de la bonne fiction, O’Connor s’échauffe particulièrement dans deux essais sur l’enseignement de la littérature dans les écoles, en particulier en huitième année, lorsque les élèves sont plus enclins à dire à l’enseignant ce qu’ils liront au lieu d’être guidés vers bonne littérature.
La passion d’O’Connor pour la discussion sur la religion plonge profondément dans un ensemble de quatre essais sur l’aspect religieux du romancier et lecteur chrétien, en particulier dans le sud protestant. Le catholicisme dévot d’O’Connor guide son écriture et sa critique d’autres écrits religieux et elle instruit le lecteur sur son authenticité et sa place en Amérique.
À la fin du livre, les éditeurs incluent l’introduction d’O’Connor à une histoire écrite sur une fille défigurée. Parce que ce livre est l’un des essais, dont la plupart sont extraits de discours ou d’articles écrits par O’Connor, les éditeurs prennent soin de noter le moment, le lieu et la livraison du matériel.