Claudia Hampton est en train de mourir seule dans un lit d’hôpital, après une vie longue et controversée à suivre sa propre voie, en publiant des livres d’histoire subjective, populaires auprès du public mais souvent méprisés par les universitaires. Ses derniers jours se fanent en fumée comme la bobine emblématique de répulsif contre les moustiques qu’elle a choisi comme son « bouton de rose » personnel – l’ancre de son histoire de vie qui est à ses yeux égale à l’histoire du monde.
Une histoire du monde. Pour boucler les choses. Je peux aussi bien – plus de trucs de pinaille sur Napoléon, Tito, la bataille d’Edgehill, Hernando Cortez… Les travaux, cette fois. Toute la goulotte meurtrière imparable triomphante – de la boue aux étoiles, universelle et particulière, votre histoire et la mienne.
La prémisse est familière – le dicton classique selon lequel une vie non examinée ne vaut pas la peine d’être vécue. Mais Claudia est-elle arrogante en présumant que tout, des ammonites de la période jurassique aux raids vikings sur Lindisfarne, en passant par la descente de 1620 des puritains à Plymouth Rock et jusqu’au Caire pendant la Seconde Guerre mondiale et au-delà, est en quelque sorte lié à elle propre vie?
Le roman fait valoir avec force qu’en effet, tout est lié, tout est important et tout se passe en même temps.
Claudia égocentrique subordonne une fois de plus l’histoire à sa propre existence chétive. Eh bien, n’est-ce pas nous tous ? Et en tout cas ce que je fais, c’est m’insérer dans le processus historique, m’accrocher à ses queues, voir où j’interviens. Les haches et les mousquets de Plymouth en 1620 résonnent faiblement dans ma propre tranche de temps ; ils ont conditionné ma vie, en général et en particulier.
L’histoire que nous connaissons tous comme linéaire, avec une progression bien définie d’un moment à l’autre, Claudia Hampton essaie de l’imiter en suivant un récit chronologique de l’enfance à la vieillesse, mais ses souvenirs se chevauchent et résonnent avec des événements d’un passé lointain. et avec des interactions récentes dans une recherche d’une illumination transcendantale. Son amour/rivalité de longue date avec son frère Gordon, sa désillusion face à la vie fade de sa fille Sylvia, sa critique de l’ancien amant Jasper qui banalise l’histoire dans les documentaires populaires, sa rébellion contre une mère qui avait décidé de se retirer de la vie dans une stase végétative dans la campagne, tout cela est simultané avec les souvenirs vivants de ses années de guerre au Caire, où elle a rencontré et perdu Tom, un officier dans le corps des chars. Un retour au Caire, trois décennies après que Rommel et Montgomery se sont affrontés dans le désert dans une tempête de fer et de feu, prouve que l’histoire est vivante et poignante
Claudia, 67 ans, sur un trottoir inondé de matrones américaines emballées, pleurant non de chagrin mais d’émerveillement que rien ne soit jamais perdu, que tout puisse être récupéré, qu’une vie ne soit pas linéaire mais instantanée. Que, dans la tête, tout se passe à la fois.
>>><<<>>><<<
Pour écrire une histoire du monde, il faut d’abord beaucoup de mots. Une certaine expérience/recherche directe et une dose d’honnêteté, d’intégrité, sont également utiles, mais en fin de compte, l’histoire est faite de mots. Par la voix de Claudia Hampton, Penelope Lively nous offre véritablement une célébration de la littérature, de l’histoire comme force de vie et non comme une récitation sèche de dates et de statistiques. Alors que sa propre vie s’envole comme une fumée emportée par les vents du hasard, Claudia est parfaitement consciente que tout ce qu’elle peut être sauvé de son expérience, de ses longues années d’étude des événements historiques ne sont que des mots.
Je respecterai les lois de la preuve. De la vérité, quelle qu’elle soit. Mais la vérité est liée aux mots, à l’imprimé, au témoignage de la page. Moments de douche loin; les jours de nos vies s’évanouissent totalement, plus insignifiants que s’ils avaient été inventés. La fiction peut sembler plus durable que la réalité. Pierre sur le champ de bataille, les filles Bennet à leur couture, Tess sur la batteuse – tout cela est cloué à jamais, sur la page et dans un million de têtes.
Le seul gâchis est de refuser la vie, de s’en cacher comme sa mère ou sa fille l’ont fait, pensant qu’en évitant la douleur elles pourraient trouver la paix :
Ce à quoi elle se retirait était toute profondeur de sentiment et donc tout engagement plus intense qu’une légère fréquentation de l’église et un intérêt pour les roses. Elle n’avait aucune opinion et n’aimait personne, aimait simplement quelques personnes, dont je suppose Gordon et moi-même.
Claudia est compétitive, opiniâtre, engagée, rebelle et délibérément provocatrice. Elle refuse de se conformer au rôle que la société lui assigne, fonce, se heurte à l’autorité, se moque de Dieu pour être un « bâtard sans scrupules » et de Jasper pour avoir vendu l’histoire comme un divertissement bon marché, adoptant un réfugié hongrois en réponse à la répression communiste. en Europe de l’Est ou faire des films en Amérique centrale. Elle n’entrera pas docilement dans la nuit, et je l’admire pour sa détermination et pour sa passion des mots.
‘L’histoire’, cracha Jasper sur la table du petit déjeuner à Maidenhead, ‘est après tout dans le domaine public.’
Ce ne sont que des chiennes dogmatiques opiniâtres comme moi qui vont argumenter qu’il y a certaines saintetés, qu’au moment où nous aurons tout réduit au divertissement, nous découvrirons que ce n’était pas une blague après tout.
— — —
Les hommes comme Jasper ne favorisent pas vraiment les femmes comme moi ; ils sont fascinés par eux et obligés de s’associer avec eux, mais leur vrai goût est pour la complaisance et la soumission.
— — —
L’histoire est désordre, j’avais envie de leur crier dessus – la mort et le désordre et le gaspillage. Et vous voilà assis à l’encaisser et à créer des motifs dans le sable.
L’histoire a durement frappé Claudia, emmenant brutalement son père dans la Somme, faisant fuir sa mère de toute passion forte et sa fille dans un conformisme fade au rôle de femme au foyer tranquille. Claudia s’accroche à son étude de l’histoire, des ammonites aux conquistadores, pour préserver et expliquer ces « certaines saintetés » qui nous aident à traverser les temps difficiles.
La langue nous attache au monde ; sans elle, nous tournons comme des atomes.
Nous ouvrons la bouche et sortons des mots dont nous ne connaissons même pas les ancêtres. Nous marchons des lexiques. Dans une seule phrase de bavardage, nous conservons le latin, l’anglo-saxon, le norrois ; nous portons un musée dans nos têtes, chaque jour nous commémorons des peuples dont nous n’avons jamais entendu parler. Plus que cela, nous en parlons beaucoup – notre langue est la langue de tout ce que nous n’avons pas lu. Shakespeare et la version autorisée font surface dans les supermarchés, dans les bus, bavardent à la radio et à la télévision. Je trouve cela miraculeux. Je ne cesse de m’en étonner. Que les mots soient plus durables que tout, qu’ils soufflent dans le vent, hibernent et se réveillent, abritent des parasites sur les hôtes les plus improbables, survivent et survivent et survivent.
Contre la banalisation des événements traumatisants, Claudia nous livre, qui lisait ses mots confortablement dans une pièce douillette d’une ville sûre, un souvenir direct de la guerre et de l’impact qu’elle a eu sur la vie de ceux qui sont pris dans sa gueule.
C’est dans ces mots que la réalité survit. La neige, les vingt degrés sous zéro des températures de l’hiver 1941 ; les prisonniers russes entassés dans des enclos à ciel ouvert et laissés mourir de froid ou de faim ; la fournaise de Stalingrad ; les trente villes détruites, les dix-sept millions de bœufs, les vingt millions de porcs. Et au-delà des mots les images : les bâtiments squelettiques taillés par le feu aux cheminées et aux murs nus ; les corps mâchés par le gel ; les visages hurlants des blessés. C’est le record; c’est à cela que se résume l’histoire en fin de compte ; c’est le langage de la guerre.
Les scènes les plus mémorables de tout le roman sont peut-être les descriptions, « brutes et non traitées » de la guerre dans le désert libyen en 1942, une désolation absurde de métal tordu et de corps brisés, des directions confuses et un désespoir paralysant comme en témoigne Claudia dans un journaliste. mission ou par Tom en tant que guerrier réticent.
C’est pourtant la même guerre qui a réuni Claudia et Tom, pour un bref intermède de paix, dans une chambre d’hôtel avec vue sur le Nil à Karnak.
Lorsque les temps sont désordonnés, il vous est rappelé de manière inconfortable que l’histoire est vraie et que, malheureusement, vous en faites partie.
>>><<<>>><<<
Otages de la fortune. Orphelins de la tempête.
De toute l’histoire du monde, la seule chose qui reste vive, indélébile dans l’esprit de l’historien, est la fumée qui s’élève d’une bobine verte et le souvenir d’un amour qui aurait dû durer pendant des siècles. Car ce n’est pas un livre d’histoire mais une histoire d’amour, d’amour pour la vie et d’amour pour les mots et d’amour pour un homme qui la comprenait mieux que quiconque. L’histoire de deux personnes qui se sont rencontrées par hasard et ont été séparées par l’histoire.
Tom remue. Claudia murmure : « Êtes-vous réveillé ?
‘Je suis réveillé.’
‘Tu aurais dû dire. Nous pourrions parler.
Il pose une main sur sa cuisse. « De quoi devrions-nous parler ?
‘Toutes les choses pour lesquelles il n’y a jamais eu de temps. Pratiquement tout.
« Nous avons passé une cinquantaine d’heures ensemble maintenant. Depuis que nous nous sommes rencontrés.
— Quarante-deux, dit Claudia.
« Vous avez compté ? »
‘Bien sûr.’
Il y a un silence. « Je t’aime, dit-il.
« Eh bien, bien », dit Claudia. ‘Moi aussi. Je t’aime, je veux dire. Parle-moi. Dites-moi des choses.
J’aurais adoré le livre rien que pour cette scène !
C’était ma première lecture de Penelope Lively et je suis contente d’y être arrivée sans y être préparée, prête à être attirée par l’auteur avec la magie de ses mots. Je pense que le prix Booker qu’elle a remporté pour le roman actuel est bien mérité, et je serais peut-être prêt à essayer un autre livre d’elle, éventuellement.
Pour le style de présentation et la qualité de la prose, Lively se situe pour moi quelque part entre le récit de guerre mémorable de Michael Ondaatje dans ‘The English Patient’ et le biopic fictif d’une femme forte et indépendante de William Boyd dans ‘Sweet Caress’ .
Bon produit! Mémorable!
Le Tigre de la Lune est presque entièrement brûlé maintenant ; sa spirale verte est reflétée par une spirale de frêne gris dans la soucoupe. Les volets sont dépouillés de lumière ; le monde a encore tourné.