MACHINE AU PRÉSENT
Par Gunnhild Øyehaug
Traduit par Kari Dickson
À Bergen, en Norvège, vit Anna, une romancière qui se débat avec son dernier projet tout en élevant ses enfants adolescents et en contemplant les origines du langage. (La biographie de l’auteur sur ses livres, tous écrits sous un pseudonyme, se lit uniquement : « Hedda Solhaug est une machine à texte. ») De l’autre côté de la ville, sa fille Laura attend un enfant avec son petit ami musicien. Laura s’inquiète pour leur appartement dangereux et bruyant, pour la fidélité de son petit ami, pour sa propre fidélité, étant donné son attirance pour un étudiant incarcéré dans le cours de littérature en ligne qu’elle enseigne. Elle éprouve « le sentiment déconcertant que tout est double ».
Pas étonnant, car Laura vit dans un univers parallèle depuis qu’elle y a été accidentellement transportée par la mauvaise lecture d’un poème par sa mère. Anna et Laura ne se souviennent plus car quand Laura était petite, Anna a mal lu le mot suédois trädgård (jardin) comme mot absurde tärdgård. Sa fille ne conduisait soudain plus son tricycle dans le jardin d’Anna, mais a été transportée, sans mère, dans un tärdgård Dans un autre monde.
Le roman « Present Tense Machine » de Gunnhild Øyehaug fait de fréquentes allusions aux films de science-fiction et à la recherche astronomique, mais ne se soucie finalement pas de la mécanique de sa vanité. Ce qui est important, c’est l’expérience et les séquelles d’une coupure si propre qu’elle laisse et ne laisse pas de plaie. Parce que Laura n’a jamais existé dans la vie actuelle de sa mère, le deuil d’Anna est diffus, détourné vers l’obsession du langage. Le père de Laura est en proie à un « flou qu’il n’arrive pas à saisir, qui l’accompagne chaque jour, comme un espace vide insistant, comme une ombre sans ombre ».
Il n’y a pas de pont entre le schisme entre les mondes, et cela ne ressemble pas à un spoil de le dire. Les deux livres précédents d’Øyehaug traduits en anglais, le recueil d’histoires « Knots » et le roman « Wait, Blink », partagent avec son dernier un nœud cosmique, dans lequel les vies s’enchevêtrent de manière imprévisible, ténue, souvent irréconciliable. Tels que traduits par Kari Dickson, les trois livres contiennent également des descriptions agréablement inattendues et des touches d’humour. Anna s’inquiète qu’un parfum d’un poème s’immisce dans le monde réel, puis remarque le pot de sauce soja ouvert dans son évier. Un courant d’air froid circule dans l’appartement de Laura comme « une pensée glaçante et répétitive ».
Les images et les objets se reproduisent dans et à travers les univers parallèles (chiens au visage ridé, pots de confiture), mais la chose la plus proche d’une réunion proposée par Øyehaug est l’intérêt partagé d’Anna et Laura pour une prochaine représentation en relais de « Vexations » d’Erik Satie, une pièce de la musique que les deux femmes trouvent « irritante » mais emblématique – du temps qui passe, d’être « un maillon de la chaîne ».
Une troisième voix, ni Anna ni Laura, surgit par intervalles pour se plaindre de ses chaussettes mouillées ou de la fin du monde, et revendiquer la responsabilité du texte que nous lisons. Il s’agit de notre narrateur, qui avoue avoir sonné à plusieurs reprises à la porte d’Anna, mais ne lui a offert aucune réponse, juste plus de mystère, puisque le narrateur, après tout, est invisible pour ses personnages.
Elle se rend très visible au lecteur par des rappels constants d’artifices. Dans un chapitre qu’elle intitule « La Digression », la narratrice annonce que le chapitre précédent lui a rappelé le BICEP2, un télescope monté au pôle Sud : « Cela nous paraît injuste que des physiciens soient capables de construire un tel télescope et d’installer sur terre, avec son oreille attentive tournée vers l’espace, mais les théoriciens du langage ne peuvent pas faire la même chose. Si les lecteurs ne se voient pas déjà dans ce « nous », ces personnages peuvent les épuiser plutôt que les convertir. Mais pour le reste d’entre nous, le roman est un univers de poche ingénieux où le temps ne se déplace pas seulement en avant ou même en arrière, mais par bonds latéraux. Les questions sur la nature de la réalité sont rendues poignantes par les personnages qui les posent : des femmes qui luttent pour comprendre qui elles sont à l’ombre de pertes qu’elles peuvent ressentir mais dont elles ne se souviennent pas.