The Men We Reaped, de Jesmyn Ward, est l’histoire de sa vie ainsi que celle de cinq jeunes hommes noirs de sa communauté qui meurent prématurément. Dans ses mémoires, Ward cherche des réponses aux causes de ces décès précoces fréquents ainsi que pour donner une voix à l’histoire de la vie en tant que personne noire dans le Sud. The Men We Reaped relève du genre des mémoires. Comme la plupart des mémoires, le livre est entièrement écrit au passé alors que l’auteur réfléchit à son passé d’enfant et de jeune adulte confronté à la mort de son frère et de ses amis.
Ward décrit les petites villes de DeLisle et Pass Christian où elle a grandi. Elle se souvient d’avoir roulé avec ses frères et sœurs pour rendre visite à son père et d’avoir raconté des histoires de fantômes. Elle est poussée à écrire ses mémoires lorsqu’elle se rend compte qu’elle ne peut plus garder le silence sur les décès survenus dans sa communauté.
L’histoire familiale de Ward est pleine de violence, de toxicomanie, de décès prématurés, de racisme et de femmes élevant seules leurs enfants. Les deux parents de Ward viennent de familles brisées. Le père de Ward déménage en Californie en tant que jeune homme et sa mère suit. Les deux se marient.
Roger est le dernier des cinq hommes à mourir. Ward apprend à le connaître grâce à Charine. Rog est un consommateur de cocaïne et meurt d’une combinaison de cocaïne et de pilules qui lui fait faire une crise cardiaque.
Ward est né un enfant maladif en Californie. Elle survit malgré de faibles chances et ses parents sont convaincus qu’elle est une battante. Le père de Ward a le mal du pays et veut retourner dans le Mississippi. La mère de Ward ne veut pas y aller, mais accepte car elle aime son mari et est enceinte de Joshua.
Joshua et Ward apprennent des leçons sur la violence lorsque Ward est attaqué par un pit-bull et que Joshua est impliqué dans un accident de cyclomoteur.
Nerissa est née et les parents de Ward commencent à se battre. La mère de Ward se rend compte que son mari ne sera jamais fidèle.
Ward rencontre Demond à l’appartement de Nerissa. Il est différent des autres garçons parce qu’il a été élevé dans une écurie, à la maison de deux parents. Il prend ses responsabilités au sérieux et témoigne dans des procès contre un meurtrier et un trafiquant de drogue. Il est abattu alors qu’il rentre du travail un soir.
Le père de Ward utilise l’argent économisé pour acheter un terrain pour une maison afin d’acheter une moto. La famille emménage avec la grand-mère de Ward, Dorothy.
Ward se tourne vers les livres pour échapper à son monde chaotique dans lequel ses parents se battent et son père part pendant des semaines à la fois.
En vivant avec sa famille élargie, Ward apprend que la vie est plus facile pour les garçons. Son cousin Aldon n’est pas puni pour avoir fumé, mais elle l’est. Elle voit aussi la façon dont son père s’en va sur sa moto. Elle cherche à gagner l’approbation de son père en mangeant une huître crue et en grimpant sur sa balançoire.
Ward entend sa grand-mère s’inquiéter de l’arrestation de son père et de son oncle simplement parce qu’ils sont noirs et elle fait des cauchemars à propos de son père emmené par la police.
CJ est le cousin de Ward qu’elle a rencontré pour la première fois quand il avait six ans. CJ est extraordinairement athlétique et aime se montrer. Il sort avec Charine et est loyal et protecteur, mais son comportement est parfois erratique. CJ sniffe de la cocaïne. Il dit souvent aux gens qu’il a l’impression qu’il ne sera pas là longtemps. CJ meurt lorsque la voiture dans laquelle il se trouve est heurtée par un train alors qu’ils traversent les voies où les feux de signalisation sont cassés et il n’y a pas de bras réfléchissant.
Le père de Ward est parti et la mère de Ward les déplace à Orange Grove. La mère de Ward commence à travailler comme femme de ménage pour une riche famille blanche. Ward commence à se détester et devient déprimée. La mère de Ward confie à Ward la responsabilité d’aider à prendre soin de ses jeunes frères et sœurs et de s’occuper de la maison. Les notes de Ward déclinent et un garçon essaie de s’imposer à elle, ce qu’elle pense mériter. Les enfants manquent de vivre à DeLisle, alors la mère de Ward achète un terrain là-bas et ils reviennent.
Ward rencontre Ronald alors qu’elle est monitrice dans un camp de jour et qu’il est campeur. Il est drôle et confiant. À l’âge adulte, il semble heureux pour Ward qui apprend plus tard qu’il souffre de dépression et de toxicomanie. Ronald se suicide.
L’employeur de la mère de Ward propose de payer ses frais de scolarité pour fréquenter une école privée parce qu’elle est victime d’intimidation. Elle est la seule fille noire là-bas et a plusieurs expériences de racisme.
Son père vit à la Nouvelle-Orléans. Elle et ses frères et sœurs lui rendent visite parfois. Sa mère leur envoie des sacs d’épicerie parce qu’elle ne fait pas confiance à leur père pour les nourrir.
Ward demande à sa mère de lui permettre d’aller dans un internat en Californie pour échapper au racisme de son école. Sa mère refuse. Ward se fait la promesse d’aller à l’université en dehors de l’État.
Ward commence à explorer la littérature écrite par des auteurs noirs parce qu’elle est parfois consternée par la façon dont les Noirs sont écrits dans d’autres livres.
Elle se saoule pour la première fois à l’âge de seize ans et a la gueule de bois le lendemain. Joshua lui conseille d’essayer la marijuana car elle ne provoque pas la gueule de bois.
Ward apprend que Joshua vend du crack pour gagner de l’argent afin d’aider son père à payer les factures.
Joshua est le premier des jeunes hommes à mourir. Ward déménage chez elle après avoir terminé sa maîtrise. Elle et Joshua essaient tous les deux de trouver un emploi. Joshua prend un emploi de voiturier dans un casino. Ward est incapable de trouver du travail, alors elle se rend à New York pour des entretiens. Pendant qu’elle est là, Joshua est renversé par un conducteur ivre et il meurt. L’homme, qui est Blanc, écope d’une peine très légère.
Ward retourne à New York et envisage de se couper les poignets. Elle tatoue un poignet avec le nom de Joshua et l’autre avec la signature qu’il a utilisée sur les lettres qu’il lui a adressées pour s’empêcher de se suicider.
Ward quitte New York et apprend que son chagrin ne la quittera jamais, mais ne changera qu’avec le temps. Le père de Ward arrête de travailler après la mort de Joshua et sa mère passe chaque anniversaire de sa mort enfermée dans sa chambre. Ward s’enferme également dans sa chambre pour pleurer le jour de son anniversaire de mort.
Ward se souvient à quel point elle se sentait spéciale lorsque Joshua lui demandait de monter avec lui dans sa voiture. Elle imagine que lorsque sa vie sera terminée, Joshua montera et lui demandera d’aller faire un tour une fois de plus.