Tle roman le plus attendu, discuté et accessoirisé de l’année était le roman de Sally Rooney Beau monde, où es-tu (Faber), lancé sur une marée de tote bags et de bobs. C’est un livre sur les accommodements de l’âge adulte, qui joue avec l’intériorité et la distance narrative alors que les personnages de Rooney considèrent le but de l’amitié, du sexe et de la politique – ainsi que les difficultés de la célébrité et de l’écriture de romans – dans un monde en feu.
Rooney’s n’était pas le seul nouveau chapitre très attendu. Le magnum opus de la lauréate polonaise du prix Nobel Olga Tokarczuk Les livres de Jacob (Fitzcarraldo) a enfin atteint les lecteurs de langue anglaise, dans un formidable exploit de traduction de Jennifer Croft : un panorama historique éblouissant sur l’illumination à la fois spirituelle et scientifique. En 2021, on a aussi vu les retours de Jonathan Franzen, qui entame une trilogie familiale fine et engageante des années 70 avec Carrefour (4e État) ; Kazuo Ishiguro, dont Klara et le soleil (Faber) sonde les limites de l’émotion dans l’histoire d’une fille maladive et de son « ami artificiel » ; et le célèbre auteur américain Gayl Jones, dont l’épopée des esclaves libérés au Brésil du XVIIe siècle, palmarès (Virago), a pris des décennies.
Pat Barker’s Les femmes de Troie (Hamish Hamilton) a poursuivi sa série en récupérant les voix des femmes dans les conflits antiques, tandis qu’Elizabeth Strout a revisité son héroïne Lucy Barton dans le film doucement comique, émotionnellement aigu Ah Guillaume ! (Viking). celle de Ruth Ozeki Le livre de la forme et de la vacuité (Canongate), son premier roman depuis A Tale for the Time Being, sélectionné par Booker en 2013, est une vision ironique et métafictionnelle du deuil, de l’attachement et de la croissance. Ayant voyagé dans l’esprit d’Henry James dans Le Maître en 2004, Colm Tóibín a créé un aperçu global de la vie et de l’époque de Thomas Mann en Le magicien (Viking). Il y a eu un changement de ton pour Colson Whitehead, avec un roman de casse pétillant se déroulant au milieu du mouvement des droits civiques, Harlem Shuffle (Flotte), tandis que l’auteur français Maylis de Kerangal considérait l’art et le trompe-l’œil avec un style caractéristique dans Temps de peinture (MacLehose, traduit par Jessica Moore).
Marcheur de mélasse (4th Estate), une fable de fin de carrière à silex du trésor national Alan Garner, est une merveilleuse distillation de son travail visionnaire. À l’autre extrémité du spectre littéraire, Anthony Doerr, mieux connu pour son best-seller All the Light We Cannot See, lauréat du prix Pulitzer, est revenu avec une page tournante sur les vies individuelles prises dans la guerre et les conflits, de Constantinople au XVe siècle à un futur vaisseau spatial en vol de la terre mourante. Nuage Coucou Terre (4th Estate) est une lettre d’amour aux livres et à la lecture, ainsi qu’une chronique de ce qui a été perdu au cours des siècles, et de ce qui est en jeu dans la crise climatique aujourd’hui : triste, plein d’espoir et tout à fait transportant. Et ce fut un plaisir de voir le retour à la fiction de l’écrivain irlandais Keith Ridgway, près d’une décennie après Hawthorn & Child, avec Un choc (Picador), ses histoires subtilement étranges de vies londoniennes interconnectées.
Le premier roman de Damon Galgut en sept ans lui a valu le Booker. Un mélange fertile de saga familiale et de satire, La promesse (Chatto) explore les vœux brisés et les héritages empoisonnés dans une Afrique du Sud en mutation. Quelques excellents romans britanniques ont également été répertoriés : l’éclairage expert de Nadifa Mohamed sur l’injustice raciale réelle dans le creuset culturel de Cardiff des années 1950, Les hommes de fortune (Viking); Le traçage profond de Francis Spufford des vies en mouvement dans le Londres d’après-guerre, Lumière perpétuelle (Faber) ; La délicate histoire des conséquences familiales de Sunjeev Sahota, Chambre Chine (Harvill Secker); et l’enquête intrépide et déconcertante de Rachel Cusk sur la politique de genre et la créativité, La deuxième place (Faber).
Également sur la liste restreinte de Booker figurait un début de tragi-comique flamboyant de l’auteure américaine Patricia Lockwood, dont Personne ne parle de ça (Bloomsbury) apporte sa sensibilité interrogative et son style unique sur des sujets extrêmement disparates : le trou noir des réseaux sociaux et l’émerveillement douloureux d’un enfant handicapé bien-aimé. Corbeau Leilani’s Lustre (Picador) a présenté une styliste tout aussi douée : son histoire de vie précaire à New York est pleine de phrases à savourer. Parmi les autres débuts remarquables, citons Natasha Brown Assemblée (Hamish Hamilton), une étude brillamment compressée et audacieuse d’une femme noire de haut vol négociant avec l’establishment britannique ; Le récit terreux et exubérant d’AK Blakemore sur le puritanisme du XVIIe siècle, Les sorcières de Manningtree (Granta) ; et la saga fraîche et animée de Tice Cin sur le trafic de drogue et la résilience des femmes dans la communauté chypriote turque de Londres, Garder la maison (Et d’autres histoires).
Caleb Azumah Nelson Le large (Viking) est une histoire d’amour lyrique célébrant l’art noir, tandis que le premier roman du poète Salena Godden, Mme la mort manque la mort (Canongate), est une allégorie très contemporaine sur la créativité, l’injustice et le maintien à flot dans la Grande-Bretagne moderne. Plus loin, deux premiers Indiens de l’état de la nation anatomisent la classe, la corruption et le pouvoir : celui de Megha Majumdar un brûlant (Scribner) dans un thriller propulsif, et celui de Rahul Raina Comment kidnapper les riches (Little, Brown) dans une câline noire et comique. Pendant ce temps, Robin McLean Ayez pitié de la bête (And Other Stories), un western revanche à l’esprit libre, est un régal gothique.
Quand l’amour ne suffit-il pas ? Le bouche-à-oreille de l’été a été celui de Meg Mason Chagrin et bonheur (W&N), une comédie noire délirante d’angoisse mentale et de vie de famille excentrique centrée sur une femme qui devrait avoir tout pour vivre. Une autre lecture profondément agréable, Le Colibri de Sandro Veronesi (W&N, traduit par Elena Pala), retrace la vie d’un homme à travers ses relations familiales. Un roman expansif qui trouve le monde entier dans un individu, sa structure ludique fait du récit une surprise en constante évolution.
Il y avait une vision plus froide de la vie de famille chez Gwendoline Riley mes fantômes (Granta): ce récit aiguisé et douloureusement plein d’esprit d’une relation mère-fille toxique est son meilleur roman à ce jour.
Deux premiers recueils d’histoires ont repoussé les frontières formelles et linguistiques. Quartier sombre de Vanessa Onwuemezi (Fitzcarraldo) a annoncé une nouvelle voix surréaliste et inventive, tandis qu’en Magie Anglaise (Galley Beggar) Uschi Gatward s’est avéré un maître pour ne pas dire les choses. Isabel Waidner a également brisé les frontières, dont Or carat sterling (Péninsule), cri carnavalesque contre la répression, a remporté le prix des Orfèvres de la fiction innovante.
Il faudra du temps pour que Covid-19 se transforme en fiction, mais les premières réponses commencent déjà à apparaître. chez Sarah Hall Manteau brûlé (Faber) est une exploration courageuse de l’art, de l’amour, du sexe et de l’ego face à la menace de la contagion. Dans la version de Hall de la pandémie, un sculpteur solitaire qui s’exprime généralement à travers des œuvres monumentales est contraint à une intimité à enjeux élevés avec un nouvel amant, tout en opposant son sens de sa propre créativité au pouvoir du virus.
Une redécouverte historique fascinante a mis en lumière les frontières qui se referment et les préjugés croissants de l’époque actuelle. Dans Le passager par Ulrich Alexander Boschwitz (Pouchkine, traduit par Philip Boehm), écrit en 1938, un homme d’affaires juif tente de fuir le régime nazi. Le J estampé sur son passeport garantit qu’il se heurte à un refus bureaucratique impassible et à une froide indifférence de la part des autres passagers dans un cauchemar tendu et croissant qui est d’une pertinence intemporelle.
Enfin un roman pour transporter le lecteur hors du présent. Inspiré de la vie de Marie de France, Matrice de Lauren Groff (Hutchinson Heinemann) se déroule dans une abbaye anglaise du XIIe siècle et raconte l’histoire d’une adolescente maladroite et passionnée, du leader doué dans lequel elle grandit et de la communauté de femmes qu’elle construit autour d’elle. Plein de détails sensoriels pointus, avec une portée émotionnelle qui traverse les siècles, c’est un baume et une nourriture pour le cerveau, le cœur et l’âme.