FDès son plus jeune âge, Lia se méfie de son corps. Elle grandit dans un presbytère, où la chair qui compte appartient au Christ. Quand elle a 12 ans, ses parents, Anne et Peter, accueillent un adolescent, Matthew. Anne et Peter finissent par aimer Matthew. Lia aussi – mais d’une manière différente. Le jeune homme se dirige vers l’ordination, pensent Anne et Peter, ignorant ce qui se passe dans la chambre de Lia.
Le corps de Lia aime le corps de Matthew – « ses instructions avaient été écrites dans ses os avant sa naissance » – mais ils ne sont pas bons l’un pour l’autre. Harry, un universitaire, offre à Lia la stabilité et l’optimisme que Matthew ne peut pas. Lui et Lia ont une fille, Iris. Après s’être remise d’un cancer du sein, Lia suit les conseils médicaux pour ne pas retomber enceinte. Le cancer revient quand même.
Maps of Our Spectacular Bodies, le premier roman ambitieux et tentaculaire de Maddie Mortimer, se concentre sur la relation entre mère et fille à la fin de la vie de Lia. Iris est à la fois sensible – elle réconforte sa mère par la poésie et la peinture – et forte, tenant tête à la fille de l’école qui terrorise les autres enfants en révélant leurs secrets. Mais elle ne peut empêcher la maladie de Lia de faire remonter à la surface des secrets de famille, qui ramènent le récit non linéaire dans le passé.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Malgré son titre, tous les personnages de Cartes de nos corps spectaculaires a un corps. Lia partage la vedette avec « I, itch of ink, think of thing », un narrateur espiègle, verbeux et mystérieux qui ne semble ni humain ni non humain. Confiné à ses propres chapitres courts dès le début, son caractère gras caractéristique commence à infiltrer la narration standard à la troisième personne. Dans les sections finales, la voix et Lia sont inséparables. Le personnage hybride décrit « le passage silencieux du je / dans le vaste et / illimité / tu ».
le désorientant l’expérience de cette technique rappelle A Girl Is a Half-Formed Thing d’Eimear McBride, un autre roman qui étend le langage conventionnel pour aborder la maladie en phase terminale. Alors que la prose de McBride est fragmentée d’une manière cohérente, créant un style de courant de conscience distinctif, l’écriture de Mortimer est inlassablement inventive. Il comprend différentes polices, strophes, arrangements visuels, listes et définitions ludiques, sans se fixer sur une approche particulière. Les images sont souvent à la fois plaisantes et alambiquées, comme lorsqu’Iris considère grandir comme un processus de passage du monde de sa mère au monde de l’école dans « une terrible osmose ».
Le roman est le plus captivant là où le corps est intensément présent – comme dans le sexe souvent ambivalent entre Lia et Matthew – ou douloureusement absent, comme dans une scène atroce dans un train où un homme tente de tâtonner les seins de Lia, seulement pour découvrir qu’ils ont été supprimée. L’expérience incarnée est importante pour l’intrigue, qui tourne autour des révélations sur les liens du sang. L’exploration des différentes relations de parenté est délicate et convaincante.
Mais l’accent est facilement distrait. Il y a un passage au cours duquel les spermatozoïdes se déplaçant dans un utérus sont comparés aux milliers de personnes forcées de quitter la zone d’exclusion de Tchernobyl en 1986. La voix en caractères gras conclut l’analogie étendue en disant que c’est « une idée fausse commune que la création et la découverte ne nécessite pas / plutôt beaucoup de destruction ». Dans ce contexte, exploiter la souffrance des anciens habitants de Pripyat est déconcertant.
Faut-il interpréter la voix désincarnée comme une personnification du cancer ? D’une part, il explique avec délectation que « lorsque la douleur remplace les protéines dans [Lia’s] la peau […] J’en suis ». D’un autre côté, il connaît beaucoup de futilités – sur des sujets allant de Sex and the City aux terminaisons nerveuses du clitoris humain, en passant par les campeuses du parc national de Yellowstone – et fait des déclarations très humaines et très lyriques, comme celle que le le violoncelle est « l’instrument le plus sage ».
Le caractère capricieux de cette voix est vivement drôle, frustrant et véritablement étrange. Parfois il semble attaquer le corps et parfois être le corps ; parfois elle canalise la peur et parfois elle est la cause de la peur. De temps en temps, j’ai entendu son chahut comme une expression du propre malaise compréhensible de l’écrivain. Le communiqué de presse de l’éditeur comprend une lettre de Mortimer elle-même, décrivant les origines du livre dans son expérience personnelle et exprimant l’espoir que les lecteurs seront « doux ». C’est inutile. Maps of Our Spectacular Bodies établit ses propres termes, aussi étranges et contradictoires que ces termes puissent être.