Le livre s’ouvre sur Nathan McCall et plusieurs de ses amis, adolescents, voyant un jeune garçon blanc faire du vélo et l’attaquant immédiatement, le battant sévèrement. Chaque fois que McCall frappe le garçon, il se souvient d’une injustice contre lui, généralement une légère basée uniquement sur la race. Quand il se rend compte que le garçon ne bouge pas, il recule et le groupe finit par arrêter de battre le garçon. McCall admet que pendant un instant, il craint la mort du jeune homme, mais le voit ensuite respirer. Le chapitre deux s’ouvre en remontant dans le temps jusqu’en 1964 alors que McCall et sa famille arrivent dans un lotissement appelé Cavalier Manor. La famille a une nouvelle maison dans un lotissement rempli de nouvelles maisons destinées aux Noirs. Alors que l’objectif déclaré est de fournir des opportunités de logement égales, l’objectif perçu est de garder les Noirs confinés dans un quartier spécifique.
McCall grandit dans la rue et méprise très tôt l’éthique de travail acharné de son père et le fait qu’il semble se prosterner devant les Blancs. Il se bat continuellement contre un système qui, selon lui, destine les jeunes noirs – hommes et femmes – à l’échec. Il se retrouve bientôt impliqué dans des activités illégales de toutes sortes afin d’obtenir de l’argent sans avoir à s’incliner devant un patron blanc. Quand lui et deux amis cambriolent un McDonalds, ils sont tous arrêtés et condamnés à la prison. McCall, ayant obtenu une probation pour avoir tiré sur un autre homme noir, est condamné à dix ans. Le message est clair – voler le gérant blanc d’un fast-food est plus grave que tirer et presque tuer un homme noir.
En prison, McCall fait le point sur lui-même et sur ceux qui l’entourent. À sa sortie, il suit une formation dans le domaine de l’imprimerie et s’inscrit rapidement à l’université, reprenant là où il s’était arrêté et peinant à terminer un diplôme qui lui permette de se lancer dans le journalisme. Il travaille pour plusieurs journaux, dont le Washington Post.
À travers tout cela, il a un enfant avec sa petite amie adolescente et a peu de liens ou de contacts avec le garçon, qui s’appelle Monroe. Il se marie brièvement et essaie d’inclure l’islam dans sa vie, mais divorce et abandonne la religion. Il rencontre ensuite Debbie, une jeune professionnelle, et ils ont deux enfants bien que McCall sente qu’il a été pris au piège à la fois de la paternité et du mariage et le divorce est définitif quelques années plus tard. Il a du mal à payer une pension alimentaire pour les trois enfants et à payer l’hypothèque sur la maison que sa femme conserve. Lorsqu’il prend du retard, il est brièvement emprisonné.
Bientôt, Monroe veut vivre avec McCall et McCall se retrouve à s’inquiéter pour Monroe, craignant de tomber dans la mauvaise foule ou d’être simplement au mauvais endroit et de payer cette erreur de sa vie. Il fait ce qu’il peut pour protéger son fils, mais se rend compte qu’il ne fait plus partie de la vie de la rue et qu’il craint en fait le pouvoir que ces jeunes hommes noirs destructeurs détiennent entre leurs mains. Comme le dit McCall, cela lui donne « envie de crier ».