En septembre 1927, Magritte s’installe à Paris pour se familiariser avec le groupe surréaliste français. Sous leur influence, il a réalisé son œuvre la plus originale, y compris ses soi-disant « peintures de mots », comme la pipe qui n’est pas une pipe. (Incroyable ce que faisait autrefois une bouffée d’air de Paris.) Pourtant, Magritte restait un intrus maladroit parmi les surréalistes. André Breton, le poète impérieux qui a servi de chef de file du mouvement, a acheté quelques-unes des œuvres de Magritte pour sa propre collection, mais l’a ridiculisé comme une motte qui parlait français avec un accent wallon. Breton l’a à peine mentionné dans ses nombreux écrits.
Danchev raconte une altercation survenue en 1929, lors d’une petite fête chez Breton. Affichant son mépris pour le catholicisme, Breton a demandé à Georgette Magritte pourquoi elle portait une croix. Il lui a suggéré de l’enlever. Elle et Magritte ont quitté la fête avec colère et peu de temps après, ils ont complètement quitté Paris.
« On pourrait dire que la biographie artistique de Magritte s’est terminée lorsqu’il a quitté Paris en 1930 », écrit la critique Suzi Gablik dans sa monographie éloquente sur l’artiste, le premier livre sur lui publié en anglais (en 1970). Gablik, originaire de New York, a vécu dans le grenier de Magritte pendant huit mois à partir de 1959 alors qu’il faisait des recherches sur son livre, faisant allusion à la fascination qu’il exerçait sur une nouvelle génération d’Américains.
Marcel Duchamp a sûrement quelque chose à voir avec la nouvelle notoriété de Magritte aux États-Unis. Duchamp, l’influent dadaïste, ex-français autoproclamé et ex-peintre résidant alors à Greenwich Village, appréciait le penchant philosophique de Magritte et pointait les collectionneurs dans sa direction. Magritte était également admiré par divers artistes plus jeunes qui exploraient le pathétique des objets banals, notamment Jasper Johns, Robert Rauschenberg et Andy Warhol, qui ont tous acquis des œuvres de Magritte au début des années 60.
En 1965, honoré d’une rétrospective au Museum of Modern Art, Magritte s’envole pour New York pour l’inauguration. Il était accompagné de sa femme et de leur chien de compagnie, Loulou, un poméranien duveteux. Au cours de son séjour, il a été présenté à des artistes et des critiques clés, mais Magritte ne parlait pas anglais et semblait indifférent aux personnes qu’il rencontrait. Il ne s’est pas plus attaché à l’avant-garde new-yorkaise des années 60 qu’à l’avant-garde française des années 20.
Il est décédé à peine deux ans plus tard – en 1967, d’un cancer du pancréas, à l’âge de 69 ans. Au cours des décennies qui ont suivi, sa réputation a grandi de façon exponentielle et ses images ont été absorbées avec révérence dans la haute culture et la culture populaire. Il est probablement le seul artiste qui s’adresse à la fois aux postmodernistes obsédés par les ratés du langage et aux rock’n’rollers épris de visions hallucinatoires. Lui-même feindrait sans aucun doute l’indifférence à la nouvelle, mais le reste d’entre nous doit être au moins légèrement impressionné que Paul McCartney ait cité une peinture de Magritte représentant une pomme verte comme source du nom de l’Apple Corps des Beatles.