jendex Entry, la plus courte des très courtes histoires pour lesquelles l’écrivaine américaine Lydia Davis est la plus connue, ne compte que quatre mots : « Christian, je ne suis pas un ». Lorsque Davis a remporté le prix Man Booker International en 2013, Ali Smith l’a qualifiée d’« écrivaine audacieuse, incroyablement intelligente et souvent follement comique qui vous rappelle… ce que signifient vraiment des mots comme économie, précision et originalité ».
Outre huit recueils d’histoires et un roman, Davis a publié plus d’une douzaine de traductions, notamment de Madame Bovary et le premier tome de Proust À la recherche du temps perdu ainsi que, plus récemment, Train de nuit, un recueil d’histoires très courtes de l’auteur néerlandais AL Snijders. Ces projets et d’autres liés à la traduction, y compris sa modernisation en 2014 du classique pour enfants d’Alfred Ollivant de 1898 Bob, Son of Battle : Le dernier chien gris de Kenmuir, sont parmi les sujets de son dernier livre, Essais deux, une suite de Essais un, publié il y a deux ans. Davis, 74 ans, m’a parlé depuis sa maison dans la campagne du nord de l’État de New York.
Vous parlez ici de l’utilité de la traduction à une époque où vous étiez coincé avec votre propre écriture.
Le texte est déjà là – vous pouvez vraiment y consacrer toutes vos énergies – et quand vous ne pouvez pas faire votre propre travail, c’est très libérateur de créer quelque chose qui peut même être meilleur que ce que vous auriez pu écrire.
Vous dites aussi que la traduction est toujours chargée de réflexions après coup – vous mentionnez, par exemple, la révision de votre texte de Proust après la publication. Il semble que le problème de savoir quand ou comment s’arrêter soit un problème important tout au long de votre travail, qui tire souvent de l’énergie du prolongement d’une ligne de demande au-delà des limites attendues…
Oui, je trouve un peu paradoxal de savoir quand m’arrêter quand c’est une courte fiction, mais d’avoir beaucoup plus de mal dans le cas de recherches comme la famille et les chiens de berger d’Alfred Ollivant, l’élevage de moutons, différents systèmes de comptage de moutons … Tout devient intéressant ; Je pense que, eh bien, je pourrais continuer, jusqu’à ce qu’il embrasse le monde entier.
J’ai envisagé à un moment donné une édition de ma version de Bob, fils de bataille qui serait infiniment grand, avec des notes infiniment longues. L’essai dans le livre a juste une liste de toutes les choses que j’ai pu couvrir ; J’ai du arreter. Un autre essai qui met peut-être la patience à l’épreuve est celui sur l’apprentissage du norvégien. Parce que je découvrais la langue par moi-même, chaque détail me fascinait, et je voulais tout inclure. Un lecteur peut lever les mains en l’air et dire, ça suffit, et ce n’est pas grave ; Je l’écris comme je veux l’écrire.
Dans vos histoires, comme dans ces essais, votre refus de laisser tomber quelque chose peut être très drôle…
Il est vrai que même les histoires assez courtes peuvent être exhaustives : ce n’est peut-être qu’un paragraphe, mais cela épuise toutes les possibilités jusqu’à une légère absurdité. Il y en a d’autres qui n’ont pas cette impulsion exhaustive – ils font juste une déclaration et c’est tout – mais souvent j’assume le personnage de quelqu’un qui veut découvrir tous les angles, quelle que soit la chose. Ce n’est pas exactement moi – je ne fatiguerais pas un ami avec ce genre de raisonnement long – mais c’est aussi mon propre esprit.
Questions de grammaire [from 2007’s Varieties of Disturbance] était sincère et sérieux, même si en même temps cela aurait pu être absurde, car c’est ma propre enquête honnête sur la façon dont vous parlez de quelqu’un qui n’est plus là. [The story, a two-and-a-half page disquisition on tense, begins: “Now, during the time he is dying, can I say, ‘This is where he lives’?”] Quand je l’ai écrit, je n’avais pas beaucoup d’expérience – je n’en ai toujours pas – de la mort de personnes très proches de moi, donc c’était vraiment une enquête sur un problème avec lequel nous luttons tous, sur la façon dont vous parlez de quelqu’un qui n’est plus là, ce qui est aussi un problème de la façon dont vous traitez quelqu’un qui était si présent et qui ne l’est plus maintenant.
Il y a une demi-blague passagère dans un essai sur la façon dont l’utilisation en ligne dictionnaires signifie que vous devez apprendre à ignorer les nouvelles, ce qui n’est pas quelque chose que votre travail mentionne habituellement.
Non, ce n’est pas le cas. On m’a demandé si j’écrirais sur la pandémie, ou comment nous lisions en temps de pandémie, ou ceci ou cela, et j’ai commencé quelque chose à propos de Trump, l’imaginant avoir une longue conversation avec son thérapeute, vous savez, sur la route , une fois qu’il est devenu complètement fou ; ça m’intéresse toujours mais je ne suis pas allé loin avec ça. Une autre pièce liée à l’actualité [How He Changed Over Time, published last year in the Virginia Quarterly Review], qui n’est pas encore dans un livre, mais que j’ai complété à ma satisfaction, traite de la transformation d’un président fictif de Thomas Jefferson en Trump.
Mais je pense que mes préoccupations ont tendance à glisser plus latéralement, en quelque sorte. Les vaches [in 2014’s Can’t and Won’t] c’était juste 80-quelque chose d’observations des vaches de l’autre côté de la route; J’ai réalisé plus tard que c’était ma façon indirecte de dire, faisons attention à des choses comme l’individualité et le bien-être des vaches. Au lieu d’écrire un essai sur le bien-être animal, j’ai laissé la préoccupation sortir indirectement.
Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?
J’ai une pile d’histoires prêtes à être mises en ordre pour un autre livre, et je vais le faire maintenant que l’hiver arrive et que le sol est déjà gelé ; J’ai planté mon dernier arbuste de l’année. Pendant les saisons de croissance, à partir de mars ou avril, j’ai en quelque sorte détourné mon attention de l’écriture vers notre terre et notre jardin, mais aussi de plus en plus vers ma communauté immédiate, en partie en réaction à la véritable crise dans laquelle nous vivons. changement climatique.