Joséphine a glissé sa paume le long de la surface glacée du Glen Park Residential Treatment alors qu’elle suivait ses parents. Le Dr Suttworth, un homme grand et maigre, marchait à côté d’eux en louant les rénovations du bâtiment. Alors qu’ils dérivaient plus loin dans l’établissement, le rythme saccadé des talons de sa mère atteignit ses oreilles alors qu’ils heurtaient le sol en ciment. Elle préférait ce bruit aux conversations des adultes, qui auraient pu être du code Morse. Elle reporta son attention sur le mur et se concentra sur les ours et les fleurs peints.
« Nous cherchons à rendre cette installation plus comme à la maison», a déclaré le Dr Suttworth.
Elle s’est retournée en entendant le mot « maison » et l’a vu pointer un doigt squelettique vers les peintures murales.
« Comme vous pouvez le voir », a-t-il poursuivi, « Nos décorateurs d’intérieur ont embauché des artistes locaux pour peindre ces belles illustrations. Nous préférons rester à l’écart des murs d’un blanc immaculé qui ornent généralement le… »
« Services psychiatriques ? » demanda son père avec un souffle. Sa mère lui lança un regard désapprobateur, mais il l’ignora et gloussa.
Joséphine fronça le nez. Elle ne savait pas ce que son père voulait dire, mais le bâtiment ne lui rappelait pas sa maison. La peinture murale était effrayante et les odeurs d’alcool à friction et de poudre pour bébé la rendaient nauséeuse. Elle aurait aimé pouvoir interrompre leurs conversations et demander quand ils partiraient.
« Quel âge a-t-elle? » demanda le Dr Suttworth. Bien qu’il se soit tenu face à elle, ses yeux ne se sont jamais baissés vers elle et ont gardé son regard concentré sur ses parents. Elle fronça les sourcils et eut envie de lui tirer la langue. Connaissant les mains rapides de sa mère, elle se couvrit la bouche pour s’en empêcher.
Elle l’examina cette fois. Joues fines, pâles et creuses et pommettes iceberg. Il lui rappelait un croque-mort. Elle se retourna et frissonna.
— Huit, dit sa mère sans la regarder.
Joséphine pinça les lèvres. Elle avait envie de crier : « Je ne suis pas un objet d’enchère ! Mais elle garda la bouche fermée. Une terreur écrasante l’envahit et elle commence à chercher le panneau de sortie, mais sa mère lui attrape le coude comme si elle lisait dans ses pensées.
Ils tournèrent au coin d’un couloir plus sombre. Les murs étaient nus et la peinture s’écaillait. Joséphine n’a pas entendu le médecin expliquer qu’il s’agissait du côté le plus ancien du bâtiment, car les lumières vacillantes ont attiré son attention. Elle jeta un coup d’œil à ses parents, mais ils continuèrent leur conversation sans mentionner l’étrange spectacle de lumière au-dessus d’eux.
« Eh bien, nous y voilà », a déclaré le Dr Suttworth. « Veuillez entrer. » Il tenait la porte en attendant. Cette fois, elle ne traîna pas et entra aussitôt. Elle voulait sortir de ce couloir.
Joséphine ajusta ses yeux à une pièce avec des lumières fluorescentes vives, des murs nus et un canapé noir. Une fille était assise au bout du canapé, ce qui la prit par surprise. Alors qu’elle se tenait près de la porte, le médecin lui a demandé de s’asseoir tout en conduisant ses parents à son bureau privé. Elle se précipita vers le canapé et serra son caban contre son corps pour bloquer le froid soudain.
« Salut. » Elle se tourna vers la petite fille aux cheveux châtains et aux boucles serrées. Sa robe blanche à froufrous, ses chaussettes et ses chaussures Mary Jane noires étaient démodées, mais elles étaient propres et nettes. Elle ignora Joséphine et garda les yeux rivés au mur en face d’elle.
« Tu n’aimes pas parler non plus, hein ? » dit Joséphine en frottant ses mains glaciales sur ses cuisses. « Je ne te blâme pas. »
Alors qu’elle se détournait, elle remarqua la porte du Dr Suttworth entrouverte. Elle se pencha en avant et se concentra sur les informations qui fuyaient à l’extérieur de son bureau.
« … se parle à elle-même… environ deux mois… voir des choses qui ne sont pas là… des égratignures sur son corps… »
« signes et symptômes… schizophrénie… médicaments… »
Joséphine jeta un coup d’œil aux écorchures sur son bras. Elle jouait avec une autre écolière dans la cour de récréation. Ensuite, la fille a paniqué, faisant voler des brindilles et lui a heurté le corps. À l’insu de Joséphine, sa mère la surveillait et ne voyait pas sa camarade de jeu. Sa mère a insisté sur le fait qu’elle se parlait à elle-même, ses émotions augmentant lorsqu’elle a vu les marques rouges sur la peau de sa fille. Elle était au téléphone plus vite qu’une balle en fuite, disant à la personne à l’autre ligne que sa fille se faisait du mal en plus d’avoir des hallucinations.
Joséphine s’est ensuite retrouvée dans une pièce exiguë et stérile, où une équipe médicale a commencé à lui poser de nombreuses questions étranges. Elle se souvenait s’être sentie inaudible malgré les médecins hochant la tête et gribouillant sur leurs blocs-notes.
Elle se pencha vers son compagnon. « Quel est ton nom? »
La fille tressaillit comme si elle l’entendait enfin. Puis sa tête tourna sans hâte. Lorsque leurs regards se croisèrent, le souffle de Joséphine s’accéléra alors qu’elle enregistrait sa peau argentée et ses yeux noirs vides. La température est tombée encore plus bas, et la chair de poule couvrait maintenant ses bras. La bouche de la fille s’ouvrit, révélant un trou béant qui s’enfonçait dans un gouffre sombre.
Joséphine a crié et ses parents sont arrivés en courant deux secondes plus tard. Elle montra la petite fille du doigt, mais elle n’arriva pas à prononcer ses mots.
« Elle recommence ! » Sa mère a pleuré. Elle se tourna vers le Dr Suttworth. « Je me fiche de ce que vous faites, mais ne nous la ramenez pas tant que vous ne l’avez pas réparée ! »
Le Dr Suttworth a pris sa radio et a demandé au personnel de se rendre à son bureau. En quelques minutes, deux hommes en blouses ont attrapé les bras de Joséphine. Paniquée, elle s’est agitée, a donné des coups de pied et a demandé sa libération. « Maman! Ils me font mal ! Enlevez-les-moi.
Mais sa mère s’est détournée, forçant son père à répondre à son appel. « C’est pour le mieux. Je vous suggère d’arrêter de vous battre.
« Papa! » a-t-elle plaidé. « S’il te plaît. Aide-moi! »
Alors qu’elle regardait ses parents debout, immobiles, sa panique augmenta et elle recula, frappant l’infirmière derrière elle.
« Merde! » cria l’infirmière. Mais elle s’en fichait et continuait à se débattre.
Sa mère se tourna finalement vers elle, plongeant ses yeux bruns dans les siens. Elle avait déjà vu ce regard, et c’était un regard qu’elle n’avait jamais aimé – calme mais si glacial qu’il pouvait geler le désert du Sahara. Joséphine se recroquevilla et gémit, semblable à un animal errant indésirable.
— Arrête, siffla-t-elle. « Restez ici et comportez-vous jusqu’à ce que vous soyez assez bien pour rentrer à la maison. N’embarrasse pas ta famille.
Les larmes coulaient sur le visage de Joséphine alors qu’elle baissait la tête.
« S’installer. » Cette fois, ce n’était pas la voix de sa mère qu’elle entendit. C’était celui du Dr Suttworth. « Cela ne piquera qu’un peu. »
Elle ne se détendit pas, mais elle ne protesta pas non plus. Son petit corps avait perdu l’énergie de se battre, admettant sa défaite. Le dernier dont elle se souvenait était le tunnel de sa vision.
Puis obscurité totale.