Le haut du corps mince d’Ov est affalé sur ses jambes croisées, son front reposant sur la plate-forme. Ses bras bruns et raides sont mous, le droit tendu vers l’avant, la main pendante au bord de la plate-forme. Du sang séché est éclaboussé sur sa tête, et sur le col, l’épaule droite et le dos de sa vieille chemise blanche à manches courtes.
Il semble approprié qu’il soit mort là où il passait la plupart de son temps lorsqu’il n’était pas dans les rizières, assis sur un coin de la plate-forme en bambou dans l’espace ouvert jusqu’au plafond sous la maison. C’est là que vous obtenez des brises rafraîchissantes la plupart des après-midi, après une longue journée de travail.
Le policier regarde le corps d’Ov comme s’il ne savait pas quoi faire ensuite. Il dépose son appareil photo et son arme dans un sac en plastique à une extrémité de la plate-forme non contaminé par des éclaboussures de sang gélifié.
Il s’approche du corps, s’ancre avec un genou au-dessus de la plate-forme et se penche sur le corps. Accrochant ses bras sous les épaules et le haut des bras d’Ov, il tire le corps vers le haut et le pose soigneusement sur le dos. Il redresse les jambes.
Il descend de la plate-forme. Reste immobile quelques secondes pour reprendre son souffle. Il se tourne vers nous et dit : « C’est clair ce qui s’est passé. J’ai toutes les photos dont j’ai besoin.
Il montre son appareil photo, peut-être pour s’assurer que nous comprenons. Nous l’avons observé en silence, trois zombies encore sous le choc. Moi, debout en face de lui sur la plate-forme en bambou. Mae et Jorani assis, tendus et silencieux, sur le hamac à ma gauche.
Est-ce que c’est ça? Déjà fait? Je veux lui demander : Va-t-il faire enlever le corps pour une autopsie ? Je suppose que c’est ce qui se fait couramment partout dans des cas comme celui-ci. Mais je ne connais pas assez le khmer.
Comme s’il sentait ma question tacite, il me jette un coup d’œil. Un rapide coup d’œil qui s’accompagne d’un froncement de sourcils. Il semble perplexe et choisit de m’ignorer.
Il s’adresse à nous trois, comme un capitaine s’adresse à sa troupe. « Vous pouvez nettoyer. »
Le froncement persistant de son front s’adoucit en sympathie. Il regarde Jorani, dont les yeux tristes restent baissés. Il détourne le regard et se tourne vers Mae. Pressant ses mains ensemble, il s’incline devant elle. Un plus profond que le premier qu’il lui a donné quand elle et Jorani sont arrivés.
Il prononce des mots khmers trop nombreux et trop rapides pour que je puisse les comprendre. D’après le front plissé et le regard dans ses yeux, je suppose que ce sont des mots de sympathie. Il s’incline une troisième fois et se retourne pour retourner là où il a placé l’arme et la caméra. Il les ramasse et s’éloigne.
Pendant un moment ou deux, je fixe la silhouette du policier qui s’éloigne. Puis je me tourne vers Jorani. Rappelle-le. N’avons-nous pas de questions ? Je peux demander et vous pouvez traduire, si vous préférez. Mais en la voyant assise avec Mae, immobiles et silencieuses comme des rochers, les mains sur les genoux et les yeux vitreux comme pour masquer ce qui se trouve devant eux, les mots restent piégés dans mon cerveau. Leurs corps, rigides quelques instants auparavant, se sont relâchés, comme pour dire : Que peut-on faire d’autre ? Ce qui est fait ne peut pas être défait. Il ne reste plus qu’à nettoyer, comme l’a dit le policier. Continuer nos vies.
Mon regard erre à nouveau vers la silhouette fuyante du policier sur le chemin de terre, le sac en plastique avec le pistolet dans la main droite. La façon dont la police cambodgienne gère-t-elle le suicide d’Ov a-t-elle vraiment de l’importance ? J’en ai été témoin. Je connais les faits. Et n’ai-je pas lu il y a quelque temps comment le bouddhisme désapprouve les violations du corps humain ? La famille pourrait s’opposer au découpage d’Ov – comme j’ai vu dans des émissions policières télévisées – juste pour déclarer avec certitude ce qui a causé sa mort.
Je prends une longue inspiration. J’ai fait tout ce que je pouvais et je dois m’en remettre aux croyances et coutumes cambodgiennes.
Mais je ne peux pas encore lâcher prise. Ov a choisi de mettre fin à ses jours de manière violente et je suis curieux : les agonies de ses derniers instants se voient-elles sur son visage ? Je vole un autre regard.
Tout ce que j’ai pu comprendre, d’où je me tiens, c’est que la vie est définitivement sortie de chaque partie de lui. Ses yeux sont fermés et immobiles. Le tic sur ses joues inanimées n’a laissé aucune trace. Le tic qui était souvent le seul moyen pour moi de dire qu’il avait des sentiments. Des sentiments qu’il essayait de contrôler ou de cacher. Maintenant, son visage n’est plus qu’un masque marron sans expression. Peut-être que tout le monde a vraiment un esprit, une âme qui sort du corps quand on meurt, laissant une masse d’argile de la taille d’un homme.
Je fixe le corps d’Ov, gisant dans une mare sombre et séchée de son propre sang, des morceaux de son crâne et de son cerveau éparpillés à côté de ses pieds, là où sa tête avait été. À ce moment-là, je me rends compte que ce serait l’image d’Ov dont je me souviendrai toujours. Je frissonne.
Mes jambes commencent à se déformer sous moi et je me retourne, regrettant ce dernier regard. Les mains tendues, je fais un pas vers le hamac. Jorani se lève pour saisir mes mains et elle m’aide à m’asseoir à côté de Mae.
Pourrais-je jamais oublier ? Mae et Jorani pourraient-ils? L’image d’Ov dans une mare de sang resterait-elle dans leurs souvenirs comme dans les miens ?
Je sais que je ne pourrais jamais dire à mes parents ce qui s’est passé ici cet après-midi. Mais pourrais-je le dire à Lucien ? Le choc terrible de voir quelqu’un, chez qui j’ai trouvé une famille, tirer un coup de feu sur sa tête ? Et la réalisation presque aussi horrible – en regardant en arrière – que je savais ce qu’il allait faire, mais j’ai hésité pendant une microseconde pour l’arrêter.