À tout moment, j’écoute généralement au moins un livre audio, une demi-douzaine de séries de podcasts et une poignée de nouveaux albums de musique. Alors que la bande-son de ma vie quotidienne se poursuit sans relâche, j’ai récemment commencé à me demander : comment compartimentons-nous autant de stimuli concurrents ? Comment le cerveau organise-t-il tout cela ? Alors que les livres audio et les podcasts continuent de gagner en popularité, je dirais qu’il devient de moins en moins clair où se situent ces classifications – et si la classification compte même. Exemple : ces trois nouveaux livres audio pourraient vous faire reconsidérer les catégories dans lesquelles les éditeurs divisent ce que nous écoutons.
Le journaliste Patrick Radden Keefe a fait carrière en plongeant profondément dans des personnages fascinants – et il est très bon dans ce domaine. Entre ses contributions régulières au New Yorker, il a publié un exposé sur la famille Sackler et un récit des troubles en Irlande du Nord qui est si passionnant que j’ai écouté les 15 heures en seulement trois jours. Avec ROGUES: True Stories of Grifters, Killers, Rebels and Crooks (Random House Audio, 15 heures, 28 minutes), nous sommes traités avec le même niveau de rigueur journalistique et la même passion pour percer les mystères, dans un package indéniablement bingeable.
« Rogues » compile 12 ans d’articles longs que Keefe a écrits pour The New Yorker, révélant sa prédilection pour les marges de ce que nous considérons comme une société acceptable. D’un profil à l’autre, les fils moraux oscillent follement : les sujets incluent un trafiquant d’armes syrien, un avocat pénaliste spécialisé dans les affaires les plus odieuses, et le chef devenu globe-trotter Anthony Bourdain. Mais dans chacun, il y a un engagement à raconter toute l’histoire et à révéler toutes les dimensions d’une personne malgré les obscurcissements des ouï-dire, et même lorsque cette personne a toutes les motivations ne pas parler à un journaliste.
« Ce sont des histoires folles, mais elles sont toutes vraies », dit Keefe dans l’introduction, presque comme s’il pensait lui-même que certaines histoires étaient trop scandaleuses pour être réelles. Dans la voix de l’auteur, qui a également animé le podcast «Wind of Change», les récits ressemblent moins à des articles de magazine et plus au genre de narration dynamique et en couches que nous en sommes venus à associer aux podcasts les plus captivants et les plus recherchés.
Mais si le travail de Keefe est clairement ancré dans l’écrit, ce n’est pas le cas de Max Cutler, l’auteur de CULTS : À l’intérieur des groupes les plus notoires au monde et comprendre les personnes qui les ont rejoints (Simon & Schuster Audio, 15 heures, 9 minutes). Cutler est le fondateur de Parcast, un studio de podcast connu pour produire des programmes incroyablement populaires sur le vrai crime, et donc peut-être prévisible, « Cults » ressemble à un podcast transformé en livre, plutôt que l’inverse. Chacun des 10 chapitres suit un chef de culte différent dans un format similaire : brève introduction suivie d’une plongée chronologique approfondie, émaillée de moments d’analyse psychologique ou sociologique. Charles Manson est décrit comme présentant « une boîte à outils presque complète de psychologie criminelle ». Adolfo de Jesús Constanzo, chef des «Narcosatanistes» basés au Mexique, est présenté comme «sans doute le plus sadique et systématiquement assoiffé de sang» de tous les chefs de secte.
Ce livre audio joue dans la même fascination morbide qui a alimenté la montée fulgurante des histoires de vrais crimes au cours de la dernière décennie – et Cutler sait bien le faire. Les histoires ici sont nauséabondes, tragiques… et totalement addictives. La production est lue par une distribution complète et, malheureusement, la qualité de la narration varie considérablement. Mais chaque chapitre prend l’arc prévisible d’un épisode de podcast, vous donnant envie de passer immédiatement au suivant. Sous forme imprimée, je pouvais voir « Cults » apparaître comme trop superficiel : un livre cadeau pour votre ami le plus macabre. Mais il prospère sous forme audio – même si c’est simplement parce qu’il finit par ressembler à un podcast, par opposition au premier livre d’une société de podcasting.
Après avoir écouté « Cults », j’ai voulu m’immerger dans quelque chose de complètement différent : quelque chose qui s’affirmerait haut et fort comme distinct du format épisodique d’un podcast. Pour cela, je me suis tourné vers BONSAI (Penguin Audio, 1 heure, 16 minutes), le roman révolutionnaire de 2006 de l’auteur chilien Alejandro Zambra, maintenant publié dans une nouvelle traduction par Megan McDowell et lu par Gisela Chípe.
« Bonsai » est un morceau de littérature construit sur la littérature : d’autres auteurs et histoires sont tissés à travers le récit et constituent les fibres mêmes qui maintiennent ensemble l’histoire d’amour centrale entre Julio et Emilia. Au début de l’histoire, ils se mentent pour la première fois, affirmant tous deux avoir lu « A la recherche du temps perdu » de Marcel Proust. Pour le couple, la lecture de livres et de poèmes à voix haute prend les propriétés « titillantes » des préliminaires. Il n’y a pas de quoi être surpris dans « Bonsai », car l’arc de l’histoire est révélé dans les premières minutes. C’est « un conte léger qui devient lourd », lit Chípe, avec un sens de l’humour à moitié caché qui imprègne sa magnifique narration. Mais avec un traitement aussi délicat et délibéré du caractère et de l’émotion, l’intrigue n’est pas la question. « Bonsai » est un sentiment, qui refuse de se dissiper longtemps après que les derniers mots ont été prononcés. Et tout ça, le temps d’écouter un épisode de « This American Life ».