Le lien Lacenaire n’est pas nouveau. Quoi est nouveau est la façon dont Birmingham a alchimisé l’érudition en un récit magistral immersif et romanesque de la vie de l’auteur. Le cœur bat alors que Dostoïevski, aucune page écrite quelques semaines avant la date limite du livre l’obligerait à céder ses redevances à un créancier pendant neuf ans, ayant déjà vendu tout ce qu’il pouvait pour couvrir ses dettes et celles de sa famille élargie, se résout à contrecœur à essayer la dictée . Et ça martèle à nouveau alors que lui, jusqu’alors voué à l’amour, le retrouve petit à petit avec Anna Snitkina, sa sténographe. Ces épisodes sont l’œuvre d’un conteur talentueux qui comprend que vous avez besoin de scènes faites à partir, par exemple, des détails concrets du journal de Snitkina – par opposition à des citations ou à un résumé, avec des commentaires de l’auteur, pour donner vie à l’histoire. (Les lanières des gardes étaient cuir brut.)
Cette approche comporte des risques. Au début, j’ai parfois aspiré à une meilleure idée non seulement de Dostoïevski mais de Birmingham – par exemple, son jugement sur le premier roman de Dostoïevski, « Poor Folk », et certainement comment il a concilié la critique de Dostoïevski de la révolution française de 1848 avec sa participation à l’anti- groupes monarchiques. Mais en commençant par le temps de Dostoïevski aux tables de roulette à Wiesbaden, en Allemagne – ses pertes ont stimulé les premières pages de « Crime et châtiment » – Birmingham maintient un équilibre exceptionnel. (Le voyage de 1867 que Dostoïevski et Snitkina, alors sa femme, ont effectué dans une ville thermale allemande voisine a été la source d’un autre double récit de la vie de Dostoïevski, « L’été à Baden-Baden » de Leonid Tsypkin.)
Dans sa concrétisation, le livre de Birmingham améliore parfois même la fiction comme le roman Dostoïevski de JM Coetzee « Le maître de Pétersbourg », qui peut être, par endroits, d’une ampleur frustrante. (« Il porte un costume sombre de coupe quelque peu démodé », écrit Coetzee. Démodé comment ?) Cela complique également l’idée populaire, certainement encouragée par le livre de Coetzee, que Dostoïevski a été tourmenté jusqu’à la perversité. Voici Dostoïevski amoureux, dans un dévouement plein d’abnégation envers la famille ingrate de son frère et dans les accès d’extase qui ont précédé ses crises d’épilepsie.
La réduction peut être le prix de la légende. Aussi de l’insensibilité : Mes lectures de jeunesse de « Crime et châtiment » m’ont laissé l’impression qu’il s’agissait d’un plaidoyer bien habillé pour le christianisme et la souffrance. Mais le roman, comme le rappelle Birmingham, est « sur le problème des idées. ce n’est pas un roman de idées. » En fin de compte, c’est l’œuvre d’un auteur dont les connaissances sur les particularités qui donnent à la vie écrite une impression de réalité étaient d’une acuité spectaculaire. En ce sens, entre autres, « Le Pécheur et le Saint » est un hommage magnifique et approprié.